世纪或许无所谓"末"，时代却有它结束的时候。眼看着帝国崩溃、围墙倒塌、主义破碎、神话解体，我深刻体验到一个乌托邦时代的结柬。福山大胆地宣称这是历史的终结，而他语音末落，欧洲战火已烧上天空，显然历史无所谓终结，只有转折;但历史是前进的或是循环的，我不知道。南斯拉夫和中亚各邦为种族、宗教而彼此屠杀，这个转折似乎回到原始的嗜血时代。数代之后，难免又有新的理想主义者(不曾经验过我们的信仰的死亡)以满腔热情试图建立新的乌托邦……你不能不想起西西弗斯那家伙来。
世纪末，西西弗斯满头大汗又将滚石推到了，巅峰，你看，那滚石在巅峰上马上就要……
1994年12月
---------------------
也是95年
也是95年
新的一天开始了，我简直不敢相信94年已过，我甚至还记得65年的事情，以为世界会永远那样下去。
时光荏苒的感觉那样新，也那样旧。上面一句话是布来斯(EvaJanePriec)在1月1日写的，1895年1月1日，这位不到四十岁的美国妇女与她的传教士丈夫和孩子住在偏僻的山西乡下，看着94年进入95年。下雪了，中国人的农历年到了，鞭pào声整夜整夜地响。
但是日子并不平静，在1994年9月11日的家书里，她已经告诉远在美国的亲人：
……日本和中国在抢韩国这块骨头……，我们听说每个县得jiāo出大约500块美金的钱，每一省要提供两千个兵……我们住得偏远，很难想象正在打仗，但是，也许上帝对中国有所计划……国家和个人一样，有时候必须从大灾大难中获得益处。
她写这封家书的时候，两万日军正包围着平壤，与中国的军队作激烈的战斗。这封信或许还没离开天津港口，huáng海水面上一片硝烟pào火，邓世昌和致远号上几百个官兵在火海中下沉。这些，布来斯当然完全不知道;那还不是一个CNN的世界，但是她感觉得到战争。
……听说日军已经登陆，bī进天津，这里还宁静，本地人对我们还友善，他们很害怕自己的兵，有兵路过的时候，所有的门都关了，好像空城，他们在担心一旦仗打完，流兵散勇满街抢夺，这些兵没吃没穿的，全要变成qiáng盗。
这封信的日期是1895年3月12日，日军已经击溃了清军在东北战场的主力，占领了辽东半岛和威海卫。在这之前，李鸿章经营了十六年，消耗了千万两银子的大连旅顺要塞，早已全毁，旅顺大屠杀早已发生。在3月14日，李鸿章父子启程前往马关。
生活在中国社会底层的布来斯不知道上帝为中国安排了什么计划，她所接触的中国老百姓却有自己的梦想，在1895年9月，她写着：
……有人说一个特别的什么兵团已经消灭了日本人，听说俄国、英国、美国等等在福尔摩沙帮日本人，然后那个什么'黑族"兵团打过去，毁了他们所有的船舰……"
叙述了这段流传乡间的"谣言"之后，布来斯接着提出自己的看法，
不过这些都只是骗人的故事，想煽动本地人对外国人的仇恨罢了。
视角极端狭窄的布来斯完全不能想象福尔摩沙发生了什么事情，"城头蓬蓬擂大鼓，苍天苍天泪如雨，倭人竟割台湾去。"1895年8月下旬，吴彭年所率领的黑旗军在彰化八卦山正和日军进行浴血决斗，平常种田的农民拿起鸟枪、大刀、木棍，与入侵的异族对抗。10月，上帝为中国所定的"计划"浮现出来：抗bào的身躯在鲜血横飞中倒下，台湾被成功镇压，开始了它五十年的殖民历史。
还有它的今天，1995年。
布来斯眼见的中国，一百年前的中国，是落后贫穷而又骄傲自大的。她身边的升斗小民都觉得，这些外国人来到中国是因为羡慕中国的地大物博，文化的宏大jīng深。布来斯甚至希望小日本能打败中国，让这些傲慢的中国人终于知道，这世界上还有比它大，比它行的国家。布来斯所看见的中国人的面貌令人触目惊心，街头随处可见皮肤溃烂流着脓水的人，大脖子的，肢体变形的，到处是瞎了眼的，到处是乞丐……"你们无法想象街上有多少乞丐，"她的家书里写着。
……很可怜，看他们背着、挑着柴、树枝、草，任何他们找得到的东西，为了取暖，因为煤太贵了。田野和路边被捡得gāngān净净，好像被扫把扫过一样，看起来很gān净，其实是迫于贫穷。骡马经过时，后面跟着一路的人，想接粪便拿回去当肥料……
……肮脏，令人作呕，……一群男人就在我们眼前把裤子脱下来大便，然后蹲在那儿抓身上的虱子……
路上看到的溃烂皮肤和残疾令我们难过极了……。
这是1895年的中国，贫穷，落后，苟延残喘在一个大帝国的末日而不自知。有趣的是，万物的腐败和新生往往并行不悖。1895年，我们固然看见甲午战争之后中国的一败涂地，我们也看见"公车上书"的万言书、"万国公报"的创立、"qiáng学会"的组成，一步一步走向维新自qiáng的路。在pào火隆隆的1895年2月，孙中山在香港成立了兴中会，结合香港、广州一带的反清势力，10月，当台湾的抗bào力量被摧毁时，广州起义刚开始。
1895年，中国是一锅滚水，沸腾着痛苦也燃烧着希望与憧憬。甲午一战决定了中国的未来，那未来变成了我们的现在。布来斯的家书读来历历如新，她其实完全没懂得中国，更没看见真正的中国，但是，"国家和个人一样，有时候必须从大灾大难中获得益处"，"也许上帝对中国有所计划……"，倒似乎说中了历史的个性。我们走过了这一段路，在世纪转角处驻足小立，总算知道了那"计划"的一部分。
1895年?我记得很清楚，好像是昨天的事呢!
---------------------
有奖征答
有奖征答
民国二十七年，芦沟桥事变一年之后，日军bī近汉口，战争惨烈地进行着。北京的《新民报》在九月刊登了一则广告。为了"测验国民对于反蒋与拥护新政权之热情"，《新民报》"征求汉口陷落日期大投票"，举办有奖征答游戏。以邮戳为凭，谁猜准了汉口陷落的时间，将得到奖金五百元。汉口陷落日期与时间"以日本军入汉口日本租界之时日"为标准，应征者只限于中国人。
广告刊出四天之内，《新民报》称已收到一千八百三十五封应征信，其中一名"王斯善君"还附上一首歌词，《祝汉口陷落歌》：
一、武汉三镇空豪言呀，汉口陷落在目前呀，呀咦哩，咦呀哩，汉口陷落在目前呀，呀咦哩!
二、汉口陷落蒋府崩呀，唤起人民来庆祝呀，呀咦哩，咦呀哩，唤起人民来庆祝呀，呀咦哩!
三、庆祝汉口早陷落呀，汉口陷落得自由呀，呀咦哩，咦呀哩，汉口陷落得自由呀，呀咦哩!
十月，《新民报》宣布得奖名单。标准答案是，日军在"二十六日午后三时十分"踏人汉口日本租界。总共有58627个人参加了征答活动，颁奖仪式盛大隆重。北京各界都派代表参加。得奖者都是"英气勃勃，一望而知为有为之新民青年"。