父亲终于止步，向她侧转身，盯着她问：“你怎么比你母亲知道得还具体？ ”
她诚实地回答：“我今天到师范学院去了。”
“去gān什么？ ”父亲追问。
她犹豫片刻，依然诚实地回答：“我也想报考。”
“你有这样的想法，为什么不和我，或者和你母亲商议一下呢？ ”
“我不愿和你们商议。”
一句更加诚实的话。
她想：无论父亲听了我的话多么不高兴，我今晚都要对父亲说实话。绝不用
半句假话欺骗他！ 她早就盼望着能有一个机会，向父亲敞开心扉地长谈一次了。
返城后，她常常感到，自己给这个家庭带来了种种不协调的因素。起初她以为这
是由于自己过于敏感。后来经过细心观察得出了明确的结论——不是。妹妹有一
次无意识地对她说：“姐，自从你返城后，咱们家饭桌旁的笑谈少了，母亲无忧
无虑的时候少了，爸爸chuī黑管的时候少了，倩倩来的次数少了，哥哥呆在家里的
时候少了。我呢，向爸爸妈妈撒娇的时候少了。怕惹爸爸妈妈烦！ ”妹妹的话更
进一步证实了她得出的结论。
她在北大荒的时候，确信全家人中，母亲是最爱她的。因为母亲给她写的信
最多，每一封信都很长，从工作到生活，从身体到个人问题，甚至包括女性的生
理卫生常识，方方面面，周周到到，每一封信中都充满了一位有知识有文化的母
亲对自己女儿的深爱。那时她常想，要是有整整一年的时间能天天呆在母亲身边
多好！ 母亲肯定会将自己当成一个小女孩去爱的。兴许还会引起妹妹的嫉妒呢！
如今终于返城了，终于生活在母亲身边了，她所切身感受到的，却根本不是那么
回事！ 从她踏进家门的那一时刻起，她认为母亲就是将她当成一个难以嫁出去的
老姑娘看待的，而不是什么小女孩！ 关于小女孩的一切一切的想象，原来不过是
她自己编织的美好而天真的童话！ 她顶不能忍受的，就是母亲不失时机地用“个
人问题”折磨她。是的，她简直认为，谁与她谈她的个人问题，谁就等于是在无
情地折磨她。好比有一个人经常用手指甲刮玻璃，发出刺耳的声音使她难以忍受
一样，形成了某种条件反she。以至于这个人只消伸出手指，作刮什么的微小动作，
她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之内不能找到一个被女人们统称为
“丈夫”的男人，母亲就会觉得她是这个家庭之中一个不成体统的成员。两年之
内也不能，母亲就会觉得她不但不成体统，而且有碍观瞻了。三年之内还不能，
母亲就会觉得她的存在简直是家庭的羞耻而厌弃她的。不，我绝不会在家里生活
三年之久的！ 她常这么想。她已暗暗下了决心，一有工作，就离开家庭。她宁肯
去住任何单位的女工集体宿舍，不管条件多么低劣！ 她不明白，儿子难娶，母亲
们心里会觉得负疚；女儿难嫁，母亲们心里会感到烦愁。这乃是所有母亲们的通
病，这乃是母亲们对自己女儿们特殊的责任感的质变，是母爱对儿子与对女儿们
不同的演化。有时她真想高声对母亲嚷叫：“我的‘个人’问题，与你有何相gān
? 没有男人爱我，难道是我的罪过？！”
弟弟原本也是非常爱她的。记得有一年chūn节前，她写信告诉家里，因为种种
缘故，不能探家了。弟弟回信中写道：“我一定去北大荒，和你一块儿过chūn节！ ”
她要再回一封信，打消弟弟的念头。可信还没写，弟弟一天下午突然出现在她面
前了。那时弟弟还没转业，弟弟一见面就对她说：“姐，我只有半个月的假。全
家人中我最想念的就是你！ 所以我宁愿不在家里过chūn节，也要到北大荒来和你一
块儿过chūn节！ 我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎样生活的了！ 如今我终于可以
亲眼见到了。往后我一有机会，还要到北大荒来看你！ ……”弟弟给她带来了许
多衣物、好吃的东西和营养品，使她又激动又感动地搂抱着弟弟哭了……
可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一记耳光。就是那一记耳光，伤了姐弟之
间的感情。她却并不后悔，因为弟弟侮rǔ了她。
那天，她在家里烦闷得闲呆不住，就离开家，到公园去看冰雕，接着去看电
影。电影没看完，又离开影院到江边去独自徘徊了许久。
回到家中，刚走入自己的房间，躺到chuáng上，弟弟就推开了她的房门，连门也
不敲一下。
弟弟手指夹着香烟，身子斜靠门框，望着她，似乎有什么话欲对她说，又希
望她能够看出这一点，主动找个话题与他jiāo谈。
她当时却不愿与任何人jiāo谈任何话题。她觉得身体很疲惫，更准确地说，是
jīng神很疲惫。
她扭头看了弟弟一眼，皱起眉说：“别在我屋里抽烟，我讨厌烟味！ ”
她这句话，实际上等于对弟弟下了逐客令，虽然她并没有这个本意。
弟弟倒也未表示出明显的不悦。恰恰相反，弟弟竞认为她那句话也算是一个
话题，走至她跟前，笑道：“姐你gān吗对我这么反感呢？ ”
她说：“我反感的是烟味！ ”
弟弟说：“你自己明明也抽烟嘛！ 我有好几次发现你背着爸爸妈妈偷偷抽烟
了！ ”
她不愿再多说什么，就翻过身去，闭上眼睛佯装睡觉。
弟弟绕到了chuáng这边，继续站在她跟前说：“姐你怎么忘了，我昨天不是叮嘱
过你，今天我的一些朋友要到家里来认识认识你，和你谈谈吗？ 你也答应了。可
是今天人家都来了，你却不在家，让我的朋友们白等了你两个多小时！ ……”
她不睁开眼睛，也不说话，希望弟弟立刻离开她的房间，使她心里感到安静
一会儿。
2
弟弟却接着说：“姐，你知道社会上有些人如何议论你们返城知青么？ 说你
们是狂热的一代、缺少文化知识的一代、自作自受的一代！ 说你们的命运并不值
得同情，是历史对一代红卫兵的惩罚！ 说许多入了党，当过领导者的女知青，是
‘卖身党员’，‘卖身gān部’，是用肉体换取政治资本的女性，找老婆都不能找
你们这样……”
不待弟弟说完，她猛地跃起，狠狠扇了弟弟一记耳光！
弟弟捂着脸，吃惊地看着她。
她愤怒得胸脯大起大伏，一指房门，喝道：“你给我出去！ 你今后再对我说
这类话，我就把你当仇人！ ……”
弟弟的手仍捂在脸上，向房门退去。退至门口，站住了，大声说：“姐，我