他先是看了一眼我手里的环保袋，然后把目光集中在我的拐杖上。我担心他会问我，可他什么也没有问，只是说。
今年春节你们怎么没回来？
我回答。
原本是要回去的，可他刚好轮值，就没回去了。
我说了谎。
三十那天，你说你今年不回了，在家陪我过。前些年你回家过年，有时候带我一起，碰到人总会尴尬。不是我和你尴尬，是你家人尴尬。有一次你家里的亲戚问我是谁，你二姐嗫喏着不知道怎么说，最后是你父亲对那亲戚讲，这是我干儿子。从此之后，我便管你父亲叫爸。
年关年关，每年过年，对于我们而言都是一道坎儿。特别是去你家那天，有时候你父亲的老战友来访，我便只有往里屋躲，像贼似地。那回我躲在屋里，听见外边你父亲的老战友问起你结婚了没，你父亲说还没，他便热心的介绍起他自家闺女，准备和你凑成一对儿。我在里边听着他的滔滔不绝和你父亲的长久沉默，只觉得心里一阵难受。
有时候二姐也问我，怎么不见我们回我家。我无言以对。
这么多年，我不是没想过要和家里缓和关系。我没有后悔当初和他们说的事儿，只是觉得，父母年事已高，姐姐也早已嫁做人妇，我这么些年来既没伺候过父母，也没关心过姐姐，我这个儿子弟弟实在失职。
这种感觉在四十岁之后尤为强烈。我曾躲在家门口那条小巷里，看到父亲佝偻着背往外走，每走一步都要剧烈咳嗽几声，他走得不稳，可自尊心很强，不肯人扶他，便只能一步一步往前挪，母亲跟在他身后，只走了几步路，两人便气喘吁吁。
当时我的眼睛便湿润了。
我的父亲啊，那个曾经将整个家都撑起的强壮男人，如今却连走路都成了这样。当初他在厂子里劳作了一整天，回家还给家里扛米扛煤气，粗壮的手臂轻轻一提，百多斤重的煤气罐便被甩到了肩膀上……那样的父亲去哪里了呢？
走在后边的姐姐看见了我，她惊讶不已，站在那里只顾望着我。我也望着她，看着她脸上的眼泪直直的掉落下来，听见她哭着对我喊，走，你走！
我逃走了，背后是父亲震天的咳嗽声和怒骂声。我听见母亲的哭声和姐姐的劝阻，手指甲深深扎入掌心，一点疼痛都感觉不到。
我有时很庆幸，你并没有和你家人走到我这种地步。这种痛苦，你不必承受。
我转而说起了二姐的事。
爸，你还不知道吧，二姐的大儿媳妇怀孕了，都两个月了。今天刚查出来。
他没有带手机的习惯，一听我的话，脸上顿时有了笑容，连那沟壑纵横的皱纹也舒展开来。
是么，回去要好好训训那小子，这么不老实。
你父亲不习惯表达喜悦，即便是这么开心，他也只是用惯常的责备口吻。可那话语中的幸福，却一点也没有打折扣。
我忽然想，如果你没有和我在一起，而是娶妻生子，这位老人会不会更高兴？
我望着他的脸，突然感觉到深深的愧疚。
我提着菜肉往家里走，走得很慢，半路上，天开始下雪了，我稍微加快了脚步，在离家三四百米的地方碰到了你。
你撑着伞罩在我头上，接过袋子，俯身帮我拍去身上的雪。
我其实不冷，你却拥着我，侧过身挡着一旁吹来的风。
我跟你说了在街上碰到你父亲的事。
爸身体很好，这天气还穿着薄大衣呢。
你平时不常回家，基本上每年就只有春节回去一趟，偶尔中秋回去坐坐，不到半个小时就走。你听到我所说的，果然担心起一年没见的父亲来了。
你掏出手机说要打电话给二姐让她叫父亲注意些，按了几个号码却又放了回去，说回去再打。
一路上，你故意摆着一张正经的脸，对我的嘲笑置之不理。
回到家，我将厚重的靴子脱下，摆在阳台上，你收了伞拎着东西进了厨房。我看到你把书柜里的医术杂记全部翻倒出来，散的到处都是，茶几上还放着一本，估计是你出来接我时顺手搁下的。我坐在沙发上拿起它，却是本癌症分析，今年刚出的新书。
我翻阅着这本书，有些感兴趣地问你。
你最近的研究课题跟癌症有关么？
你在厨房里不知碰倒了什么东西，“咚”的一声吓了我一跳。我怕你割到手，连忙问你。
没事吧？你把砧板弄倒了么，这么大声。
你从厨房里出来，围裙上满是水渍。我看着你的狼狈模样笑了起来。你瞪了我一眼，说。
就知道幸灾乐祸。
我把手里的书合上，准备给你放回去，我知道你向来对你的书很爱护，很少会随意放在茶几上，那太容易弄脏了。
你拍拍我的肩，说。
就放那里吧，你进来帮我削萝卜。
这可是破天荒头一遭。我狐疑的看着你，用试探的口气问你。
那我就放这里了，弄脏了可别怪我。
你瞥了我一眼，没好气的说。
行了就放那吧，你不是想吃白萝卜烧牛腩么，我晚上七点有个病情研讨会，你不快点可就没得吃了。
我把书扔在沙发上，跟着你去了厨房。等我削好了萝卜出来，路过走道时，发觉书房的门是关着的。
我的脚步停顿了一下，我记得刚刚门还是开着的，是我记错了么？
我下意识的往沙发看了一眼，书还在，我内心似乎松了口气，却不知道为什么。
我心里有种感觉，我宁愿永远也不要知道为什么。
第9章：玻璃
晚上十点，你放好热水，叫我洗澡。我坐在浴缸里，被水烫得舒服，连动都不想动一下。你拿着沐浴露走过来，脱了衣服跨进浴缸坐在我旁边。我看见你的刘海已盖过了眼睛，伸出手将你的发往后拨去，对你说该剪头发了。
你一边搓着浴球一边笑着跟我开玩笑。
要不你帮我剪？
你把浴球按在我背上用力摩擦，我被热气蒸的有些昏昏欲睡，想起多年前就在此处我给你剪的好似狗啃一般的发型，嗤地一声笑了起来。
那时我们才刚刚搬进现在这个家。
我们为此攒了五年的钱，终于在市中心买了这套不大的房子。交房的时候，两把钥匙一人一把，放在手掌上，心底莫名地激动起来。
我们有家了。
这里会是我们未来的家。
你激动得插了几次钥匙才插-进去。
你打开大门，还没装修的毛坯房里一片杂乱，有没收走的水泥袋子，有工人留在地上的饭盒，阳台上甚至还漫着脚踝高的水。
我们兴奋地收拾屋子，垃圾清理干净，积水排干，满是灰尘的窗台抹了一遍又一遍，连水泥墙面都差点刮下些粉来。隔壁想来推广业务的装修师傅探头一看，很是迟疑地问。你们这房还装修么？