你一愣，忙不迭点头。要装，当然要装。
我捂着肚子笑到不行。
装修的那几个月我们几乎天天往新房跑，看着地砖铺起来了，电路装好了，墙面刷好了……每次变化都能让我们兴奋得睡不着觉。我拉着你天天在建材市场转，什么样的地砖最好看耐用，哪个牌子的马桶美观又安全，我们了解得比装修师傅还要清楚。
等装修好，你和我收拾屋子，抹布沾上肥皂水，泡泡弄得整个屋子都是。忙到深夜筋疲力尽地躺在冰凉的地板上，你我对视，看到对方满身污渍，都忍不住笑。
我看着被灯光染成橘色的天花板，握紧你的手。
我们有家了。
你“恩”了一声。
我又说。
不要告诉任何人。
你点头，沉默，起身将我从地上拉起。说。
别躺地上，凉。
我不耐的站直身体，说。
躺一会儿又不会怎么样。
你眉毛一掀，抬起手指着卧室。
要躺，回床上躺着去。
那时我还接受不了自己年纪轻轻身体便一大堆毛病的事实，常常为此与你作对。你对我照顾得越仔细，我就越是怀疑自己的身体是不是出了什么大问题。我不承认自己是害怕了。直到后来你把我的病历给我看，一遍一遍的解释我是因为年轻时太不注意身体而落下了些病根，只要好好调理，一定能长命百岁。
我不满于你哄小孩的口吻，心底的不安却被你的安慰所平复。没过多久，我去另一家医院的检查结果也出来了，与你的说法如出一辙。
于是我终于安心。
我和你平静地住在这里，沉浸在拥有家的喜悦之中。那一段时间里，我们快乐得几乎发疯。
在这里，没有人知道我们之间的关系，淡漠的城市居民不会有邻里交往，只要关上门，外界的一切便与我们无关。
不会有指指点点，不会有窃窃私语，不会有嘲讽鄙夷，不会有恶意中伤，这里成了我们的小世界，我们的避难所，我们的天堂。
你手下猛地一用力，无视我嗷嗷惨叫，若无其事的说。
你当时是故意的吧，后来不是剪得挺好的么。
我往后倒在你的手臂上，嬉笑道。
要不，咱再试试？
你盯着我，似笑非笑。
那时候我刚给你理完发，你戴上眼镜看到了镜子里的影像之后便是这副表情。我当时只顾抱着肚子捶着地板狂笑，你挑着眉毛看着我，一个字一个字的说。
鉴于我这幅模样不能出门，这个月买菜做饭就交给你了。
我的动作一下子僵硬了。
之后我们的协商结果是，买菜做饭依然由你负责，只是这个月的其他家务我要全包，并且还得给你重新理一次发，目标底线是“至少能走得出门”，要不然买菜什么的还得我来。
我给你剪好头发，一边扫地一边喃喃着亏大了，你抱着手臂坐在一旁看着我忙活，冷哼着说了一句，自作孽，不可活。
从那时候开始，我发现自己害怕你那副似笑非笑的模样，也是从那时候开始，每每我不想喝牛奶想喝酒的时候，你便会露出那副表情来。
然后我全身的汗毛都会竖起来，整个人如同三伏天掉进冰窖一般从头到脚一个激灵。
我抢过你手上的浴球，讪讪对你笑。
我给你搓背。
你“哼”了一声，转过身去。
细细的泡沫在指间搓出来又被揉碎，我往前挪了挪，把脚伸到你的腿旁。却忽然发觉，我有些变形的膝盖肿成了紫红色，靠在你的腰间，对比你的肤色，更显得丑陋无比。
我把脚收了回来，动作太快，以致于把浴缸里的水都泼出去了一大片。
你转头问我怎么了，我摇头，却忽然听见一阵电话铃声。
是家里座机的声音。
你站了起来，围着浴巾去接电话。
我躺在水里，发着呆，手却不知什么时候伸到了膝盖上。轻轻按下，很疼。我低下头观察，左边膝盖骨往外凸起，看起来好像要掉下来一样，右边却歪到了一边，小腿不自然的往那个方向撇，两个膝关节都很肿，最近连弯起来都觉得费劲。
我已经有很久不敢这么直接的看我的腿了，反正平时有你帮忙，我可以连碰都不碰它们一下。可今天这么一看，却有种触目惊心的感觉。
难怪现在我得靠拐杖才能走路。我不知道心里那股空洞是什么感觉，只是感觉到了某种不祥，悄悄将我心里某个部分吞噬掉了。
我听见你“哒哒哒”地跑过来，“砰”的撞开门进来，手里还握着被扯断的电话听筒。
二姐的儿子儿媳出事了。
你说。脸上有种奇怪的空白。
我问你出了什么事，你却没有回答我。只是说要尽快赶过去，走之前，你注意到我的手按在膝盖上，还特意叮嘱我快点起来，膝盖受不了太久的热水浸泡。
你匆匆离开，我听见你“匡”的一声关了门，我站起来穿好衣服，拿起放在浴室里的拐杖慢慢走到客厅，找到手机打电话给二姐。
电话里二姐嚎啕大哭，声音嘶哑得让我差点没认出来。我从她嘴里几个零碎的词语了解到了刚刚你手忙脚乱的原因。
那对小夫妻出了车祸，他们所坐的班车被从岔路飞出来的货车重重撞了出去，翻下了路基，车体支离破碎，有一些乘客从车里被甩出来，摔在草地上，血流了一地。目前有已经有一些人被救了出来，但还有人被困在车里，生死不明，其中便包括了二姐的儿子和儿媳。
二姐接到消息整个人就差点昏厥了过去。她男人十几年前就已经去世，她一个女人，遇到这种事难免慌乱，便只好打电话给你。
我捏着手机，听着话筒里传来的二姐撕心裂肺的哭声，听着她一声一声的呼唤着儿子儿媳的名字，我望着天花板，脑袋一片空白。
我努力分辨着二姐的哭声中夹杂的那一串货车的车牌号，努力想要让自己将这串符号与姐夫开的货车车牌号相比较，却无法得到任何东西。姐夫开货车的事姐姐没有与我说过，她从不会与我说这些，但我知道，因为是我暗中让下岗的姐夫去参加驾校培训，是我帮他联系买了辆二手货车做营运。三个月前他运完一单，背着姐姐打电话给我，我还跟他说有空出去吃饭，他拍着胸口说到时他一定请客……
我觉得这一切来得太快，快得好像假的一样。
电话一直没有挂断，某一刻我忽然听见听筒里二姐一声惨叫，和周围人杂乱的呼救声，我听见有人拿着扩音器指挥着说“给那两人蒙上白布吧”，我知道，二姐的儿子儿媳找到了，却已经不再能说话了。
二姐与她大儿子相依为命十几年，娘俩儿感情好得跟什么似地，她大儿子每次出差回来都会先去她那儿报个平安，后来又带上了他媳妇一起去。二姐很喜欢她那个儿媳妇，又乖巧又勤快，小嘴儿生得甜，一进门便“妈妈”“妈妈”地叫，叫得她连心都酥软了。得知儿媳妇怀孕后，二姐不止一次的想象着以后推着孙儿出门的场景，她还给孩子做了衣服，男孩的女孩的都有……