这一阂充满了chūn天的词,读起来竟是娥眉婉转,千肠百结.贺双卿用chūn天做了两个层次的象征,第一个层次是用chūn天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉.第二个层次是象征爱情的时序,纵使记得那年chūn好,一转眼便已化成chūn冰,消失无踪.
每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样,希望"心心复心心,结爱务在深""坐结行亦结,结尽百年月";到终结之际则是"还卿一钵无情泪","他年重检石榴裙"(苏曼殊).种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记,如果说情爱是一朵花,世问哪里有永不凋谢的花朵?如果情爱是绚丽的彩虹,人世哪有永不褪色的虹彩?如果情爱是一首歌,世界上哪有永远唱着的一首歌?
在渺远的时间过往里,"情爱"竟仿佛一条河,从我们自己的身上流过,从我们的周遭流过,有时候我们觉得已经双手将它握实,稍一疏忽,它已纵身入海,无迹可循.
这是每一个人都有过的凄怆经验,即使我们能旋乾转坤,让时光倒流,重返到河流的起点,它还是要向前奔泻,不可始终.
对于人世的情爱我几乎是悲观的,这种悲观乃是和"时间"永久流变的素质抗衡而得来.由于时时存着悲观的底子,使我在冲击里能保持平静的心灵——既然"情爱"和"时间"不能并存,我们有两个方法可以对付:一是乐天安命,不以爱喜,不为情悲.
二是就在当时当刻努力把握,不计未来.
"会心当处即是;泉水在山乃清".①只要保有当处的会心,保有在山的心情,回到六十年前,或者只是在时序推演中往前行去,又有什么区别呢?"时间之旅"只是人类痴心的一个幻梦吧!
①弘一法师赠会泉法师联语,刻在厦门会泉墓地——一九八一年九月十九日
花燃柳卧
植物园的荷花已经谢尽了.
荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠.
在过去的岁月中,我经常到荷花池去散步,每次到植物园看荷花,我总是注意到荷花的丰姿,花在季节里的生灭,觉得荷花实在是很性感的植物.有人说它清纯,那是只注意到荷花开得正盛的时候,没有看到它从花苞到盛放,甚至到结出莲蓬的过程.它在一张一开之间,冬天就到了.
由于荷花是那样迷人,使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物.有一天我坐在荷花池畔,凉风习习的huáng昏,竟在凉椅上斜着头睡着了.醒来的时候,看到池中的荷花显出一种疲惫的样于,然后我就看到池边的柳树,正在huáng昏的时候展出一种魅力.
我想到,荷花再美,如果没有柳树陪衬,它恐怕也会黯然失色了.柳树平常时候好像睡在旁边,静静地卧着,可是它活在季节之上,在冬风之中,所有的花全部落尽,柳树像一个四处游方的孤客,猛然在天涯海角的一边走出来,如果我们看柳树能有另一种心情,就会发现它的美并不在别的花之下.如果说荷花是一首惊艳的诗,柳树就好像诗里最悠长的一个短句,给秋天做了很好的结论.
我是个爱花的人,花在泥土上是一种极好的注解,它的姿形那么鲜活,颜色那么丰富,有时还能散发出各种引人的馨香,但是世上没有长久的花.有一次,我到彰化县的田尾乡去,那时秋天已经过尽,初冬的冷寒掩盖了大地,田尾的花农已经收成了所有的花,正等待chūn天的消息.我到花田里去,这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议的景象.玫瑰剪了枝,剩下光秃秃的枝桠,jú花全被连根拔起,满目的疮痍.
陪我到田里的花农告诉我:"你来得不巧,应该在chūn天的时候来,花是活在chūn天的."后来他提议去看看盆景,只有盆景是不调的,我拒绝了,因为我只对真正长在土地上的有兴趣.
田尾繁花谢尽等待chūn天的经验,使我开始深思花的jīng魂.在人世里,我们时常遇到花一样的人,他们把一生的运势聚结在一刻里散放,有让人不可bī视的光芒,可是却很快的消逝了,尤其是艺术家,年轻的时候已经光芒四she,可是岁月一过,野风一chuī就无形迹了.
反而是那些长期默默地挺着枝gān的柳树,在花都落尽了,新的花还没有开起的时刻,本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿.有时目中的景物没有特别的意义,只是通过人的眼,人的慧心,事物才能展现它的不凡.
我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事.当罗马帝国侵略希腊的时候,阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内,哺哺自语的演算着奇怪的几何图形,几个罗马兵冲进来,粗鲁地践踏着沙土,把图形躁踊了,并且捉着阿基米德大叫:"你是谁?"
阿基米德大怒,吼道:"走开,不要踩坏了我的图形!"罗马兵一气之下,一刀杀了这个伟大的数学家和物理学家.这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注,而是他手上只拿了一根树枝,写的只是沙土.
树枝和沙土是多么简单的东西,任何人都可能拿它写出一些字句,可是它到了数学家之手,却可能为人世留下不朽的真理.
阿基米德的故事是宜于联想的,我时常看到一种景象:一棵美丽的牵牛花开在竹篱笆上,牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬,要把生命的光彩在一天开尽,可是如果没有竹篱笆呢?美丽的牵牛花就没有依附的所在.
冬天里还有另一种景象,圣诞红全部开花了,那些花红得像火一样,使人忘记了它的绿色枝gān,我曾想:万一没有绿色的枝gān呢?圣诞红就不能红得那么美丽了.
一粒麦子与一堆gān草之间的区别,没有人认识它们,但是它们彼此互相认识.gān草为了发出麦子的金huáng而死去,麦子却为了人的口腹而死去,其中有时真没有什么区别.
纯美的事物有时能激发人的力量,有时却也使人软弱.美如果没有别的力量支撑,它就是无力的,荷花和杨柳就是这样的关系.
我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去,物质生活日渐丰盛,文明变成形式,人们沉浸在物欲的享受里,在那样的世界,人人争着要当荷花,谁肯做杨柳,谁肯做数学家手中的树枝和沙士呢?
——一九八一年十一月十八日
真正的桂冠
有一位年轻的女孩写信给我,说她本来是美术系的学生,最喜欢的事是背着画具到阳光下写生,希望画下人世间一切美的事物.寒假的时候她到一家工厂去打工,却把右手压折了,从此,她不能背画具到户外写生,不能再画画,甚至也放弃了学校的课业,顿觉生命失去了意义;她每天痛苦的把自己关在房间里,对任何事情都带着一种悲哀的情绪,最后她向我提出一个问题:我怎么办?我怎么办?
这个问题使我困惑了很久,不知如何回答.也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克(Toulouse Lautrec).罗德列克出身贵族,小的时候聪明伶俐,极得宠爱,可惜他在十四岁的时候不小心绊倒,折断了左腿,几个月后,母亲带着他散步,他跌落yīn沟,把右腿也折断了,从此,他腰部以下的发育完全停止,成为侏儒.
罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸,对艺术却是个不幸中的大幸,罗德列克的艺术是在他折断双腿以后才开始诞生,试问一下:罗德列克如果没有折断双腿,他是不是也会成为艺术史上的大画家呢,罗德列克说过:"我的双腿如果和常人那样的话,我也不画画了."可以说是一个最好的回答.