灵感和梦想都是不可解的,但是可以锻炼,也可以培养.一个人在生命中千回百折,是不是能打开智慧的视境,登上更高的心灵层次,端看他能不能将仿佛不可知的灵感锤炼成遍满虚空的神光,任所邀翔.
人的思考是凤凰一样多彩,人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀,能冲向高处,也能飞向远方,更能历千百世而不消磨——因此,人是有限的,人也是无限的.
——一九八一年十一月四日
震dàng教徒
看完"云门舞集"今年的夏季公演,有一出美国名舞蹈家杜丽丝·韩福瑞编作的"震dàng教徒",特别使我无法忘怀.这出以有力的群舞表达宗教狂喜与虔诚情操的舞作,在舞台上散发着魔笛一样的力量,把人牵到想像的远方.
"震dàng教"是十八世纪中叶源于英国,清教徒教派中的一支,他们坚信"父神曾说,必以永生赏给那把罪抖掉的少数选民",教徒恒以身体抖颤的舞蹈来进行宗教崇拜,因而得名.震dàng教提倡清心寡欲的生活,男女分居,严守独身主义,两百年后的今日,仅存二十多名年迈的教徒.
他们在做礼拜时的情形大致是这样的:
礼拜堂内,在女长老的监视下,震dàng教男女教徒以白线为界进行祷告.
一位男教徒狂呼:"我的生命!啊!我的生命!我要舍弃这肉体的生命,因为它已沉沦!"
女长老宣称:"那至高者曾说,你必得拯救,只要你抖净了你的罪!"教徒们遂以狂热的颤抖之舞来获取内心的安宁.
以上的一段震dàng教记载,几乎让我们看见了一幕充满热力与虔诚的形像.在无边的黑夜里,在空寂的教堂中,因为灵魂与肉体的共同舞动,竟有一种无可言宣的美.
在这扰攘的尘世,我不相信人有原罪,生命的诞生与消沉全是一种自然的推演,怎么会有人一生下来就有罪呢?如果说是前世的罪衍,前世到底在哪里?
人如果有罪,是在尘世里打滚,逐渐受到污染,到成长以后,会在有形无形中造成一些罪业,这些罪业不是邪恶的罪,而是错失了生命机会的罪,错失了情感的罪,错失了友谊与亲情的罪,这些罪业是人在社会中沉沦以后无意中造成的.
"震dàng教"的美是在于他们懂得,沉沦的罪业是可以用狂热的舞蹈来抖掉的,当热情之舞过后就得到了生命的安慰,有勇气再面对新的生活.
他们的层次是认为人的罪不是从内心中来的,而是像灰尘、像污垢,它附着在身上,是可以用人的力量消除和抖落的.
震dàng教的教义使我想起印度的一个寓言:
有一个人触怒了一头大象,被大象追赶,跑着跑着,不幸却落入一口枯井,井下有一只猛虎正在等候着掉进来的猎物,幸而在井上有一条枯藤,那人就紧紧抓住枯藤.
可怕的是,枯藤上头又有两只老鼠在啃噬着,那个人落在井中抓着枯藤,井外有大象,井底有老虎,藤上又有两只老鼠随时会咬断枯藤,真是进退不得,险恶无比.
印度人用这个寓言来比喻生命.大象是生前的罪业,一直追赶着我们;老虎是死亡的深渊,随时在尽头处窥视;那一条枯藤则象征人的本生,黑白老鼠是岁月啃噬着生命;黑老鼠是黑夜;白老鼠是白天.
这一则寓言是我多年前读到的,却一直无法忘怀,一直警醒着:人生真是非常的急促与险阻,丝毫大意不得.每次遇到生活与情感的波折时,总把自己设想成是抓着生命枯藤的人,稍一松手,可能就坠入了万劫不能复的深渊.由于这样的警醒,使我时时保持着一丝清明的奋力,也因此不易被外来的事物击倒.
但是如果在井中抓着桔藤,或者用急速的震dàng能抖尽生命的沉沦,我宁可选择后者.
生命的道路上不免会有罪业,倘若我们能用热与力的震dàng来对付它,我想任何苦难,都是很容易就过去的.
真有过"震dàng教"吗?如果真有,就让我做一个jīng神上的震dàng教徒,用不断的舞动和颤抖,来期待更好的明天.
——一九八一年九月九日
时间之旅
在李维的大学毕业典礼上,一名神秘的老妇人送给李维一只金表,并对他说:"我在等着你."便自人群中消失,经过多方查访,李维找到该老妇的住处,老妇却已在他毕业典礼当晚逝世.
八年后(一九七九年),李维成为剧作家,有一天他前往一座老式的旅馆度假,在大厅里,他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像.李维查询之下,才知道这位六十年前如花似玉的美女,竟然是八年前送他金表的神秘老妇人.
为了实践八年前"我在等着你"的誓约,李维用自我的意志催眠,终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情,超越了六十年的时空,爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒.
结局是,李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币,时光即刻向前飞驰六十年,风流云散,一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕.
这一段故事是电影《似曾相识》(Somewhere in Time)的本事,情节单纯动人,但是其中却有一个非常复杂的问题,就是"爱情"与"时间"的问题,故事一开始几乎是肯定"真爱"可以超越"时间"的限制,让观众产生了期待;结局却是,真爱终于敌不过时间的流逝,留下了一个动人心魄的悲剧.
"爱情是可以突破时间而不朽的吗?"这是千古以来哲学家和文学家的大疑问,可是在历史中却没有留下确切的解答.我们每个人顺手拈来,几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事,莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》,曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉,小仲马笔下的亚芒与玛格丽特,沈三白笔下的芸娘,歌德笔下的夏绿蒂,甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘,俯拾即是.
问题是,这些从古破空而来的不朽情爱,几乎展现了两种面目,一种是悲剧的面目,是迷人的,也是悲凄的;一种是想像的面目,是空幻的,也是绝俗的.人世间的爱情是不是这样?答案自然是否定的,我们假设人间有"美满"与"破碎"两种情爱,显然,美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形,而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场.这真应了中国一句古老的名言"恩爱夫妻不久长".
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现,瞬间又熄灭了,惟其如此,他们才能"化百年悲笑于一瞬",让我们觉得那一瞬是珍贵的,是永恒的.事实上,"一瞬"是否真等于"永恒"呢?千古以来多少缠谴的爱侣,而今安在哉?那些永世不移的情爱,是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢?
夏夜里风檐展书读,读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆chuī萧》,对于情爱有如此的注脚:
紫陌chūn情,漫额裹chūn纱,
自饷chūn耕,小梅chūn瘦,细草chūn明.
chūn日步步chūn生.
记那年chūn好,向chūn莺说破chūn情.
到于今,想chūn笺chūn泪,都化chūn冰.
怜chūn痛chūnchūn几?
被一片chūn烟,锁住chūn莺.
赠与chūn依,递将chūn你,是依是你chūn灵.
算chūn头chūn尾,也难算chūn梦chūn醒.
甚chūn魔,做一场chūn梦,chūn误双卿!