冷暖原来最深刻的感受,不是在肌肤上的,而是心情的.在落寞之际,处在chūn天的花园里,心里仍然会冷;兴起之时,即使走在寒大的雪夜,还能有暖意.我常有这样的经验,寻常的人一定也有,我就看过遭受重大挫折的人,在炎热的夏天还浑身打着哆嗦.
不管是chūn夏秋冬,我总是喜欢到郊外去,因为在室内,就不能感受真实的季节感应,我觉得最可悲的莫过于是夏天总是躲在冷气房里,而冬风来袭时则抱守着暖炉的人.那样的人不知道chūn花何时盛放,也不能体会冬冷独步街头冷冽的清醒.
去年冬天,我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假,那时我觉得,就是没有雪,人坐在屋里听着呼啸的山上风雨,也能寒到彻骨,而就是简单的坐在书桌前读一本好书,同样的风雨,都是没有寒意的.
莺歌,是一个再平凡不过的小镇,因为它是个陶瓷工业城,还隐伏着空气污染、噪音弥漫、道路崎岖的种种问题,大致的说,它不能说是一个美丽的城.可是就在我从台北往莺歌驰车的路上,心情就美丽了,尤其是在冬天.
台北往莺歌有两条路,一条是走板桥、树林、山佳,一条是走板桥、土城、三峡.
前者是沿着铁道的一条山路,曲曲折折,让人有一种深不可测的感觉;尤其是车到山佳,要通过许多山弯,每一山弯都是一次豁然开朗的大地.后者是在两片平原的中间的宽广马路,左右都是稻田,偶有灰色的农舍夹杂其中,就是最冷的风雨也是绿色的.
我说冬天最好,是因为一到冬天,污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了.
亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋,旁侧就是一家工厂,即令在冬天,工厂也二十四小时发出隆隆的机械声,机械的规律性,时间一久也能不闻其声了.如果有风雨隔着,机械的声音就暗淡下来,那时坐在桌前听风看雨,机械的声音仿佛是有着生命,不肯向风雨妥协,然后在第二大的清晨,我看见一车车的地砖从工厂中运出,它们是沉默的,但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢?
最好的是火车的声音吧.居处不远,每隔几分钟就有一列火车的声音响过,从远处看,火车真是美的,每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛,每一扇亮灯的车窗都是活的,它带着我们夜的怀乡的心情,开向南方;南方此刻可能是天暖,是阳光普照的,我总觉得望着远远的列车,雨中远比阳光下让人惊心.
有时候亲戚的小孩放假,我们就在书房里说故事,围着煤油的炉于,我聆听着孩子们说出他们心里的梦想,他们在冬季仍是充满生命的热力,不畏寒冷.有一天他们在院于里放冲天pào,一道闪光she过满大的雨,最小的孩子欢呼的说:"我要把冲天pàoshe到星星的位置."那时天上并没有星,可是在孩子心里却有星的光芒,我想,孩子不畏冬,因为他们总知道chūn天的百花不远,大人怕冬,是知道下一个chūn天不是今年的chūn天.
冬天在孩子的眼中是为chūn天而chuī奏的音乐,是在风雨中还能看见的朝霞.在孩子看来,冬天和chūn天的距离像同一花枝的两朵花,对我们来说,冬与chūn的距离,像星与星的距离一样大.我几乎能体会孩子的想法,但也使我惆怅,冬天是烦人的,然而只要我们能捉住小小的乐趣,冬天烤番薯的香味也可以和chūn天的玫瑰花香一样令人回味.
人只要多少有孩子的心情和孩子的梦,冬天下不下雪无关紧要,因为雪也总要过去,纪伯伦说:"橡树和松柏既不是同类,也不必在彼此的荫中生长."在莺歌山上过冬,我觉得冬天如果是松柏,chūn天就是橡树,原是没有好坏,差别的只是心情.我写信给朋友:"不必怀念北国的雪了,没有雪也能有雪的心情."——一九八三年三月二十三日
凤凰的翅膀
我时常想,创作的生命可以分成两类:一类是像恒星或行星一争,发散出永久而稳定的光芒,这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品;另一类是像彗星或流星一样,在黑夜的星空一闪,留下了短暂而眩目的光辉,这类作品特别需要灵感,也让我们在一时之间洗涤了心灵.
两种创作的价值无分高下,只是前者较需要深沉的心灵,后者则较需要飞扬的才气.
最近在台北看了意大利电影大师费里尼(Federico Fellini)的作品《女人城》,颇为费里尼彗星似的才华所震慑.那是一个简单的故事,说的是一位中年男子在火车上邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪,误人了全是女人的城市,那里有妇女解放运动的成员,有歌舞女郎、dàng妇、泼妇、应召女郎、"第三性"女郎等等,在这个光怪陆离的世界里,费里尼像在写一本灵感的记事簿,每一段落都表现出光辉耀眼的才华.
这些灵感的笔记,像是一场又一场的梦,粗看每一场均是超现实而没有任何意义,细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过,任何的梦境到最后都是空的,但却为我们写下了人世里不可能实现的想像.
诚如费里尼说的:"这部影片有如茶余饭后的闲谈,是由男人来讲述女人过去和现在的故事;但是男人并不了解女人,于是就像童话中的小红帽在森林里迷失了方向一般.
既然这部影片是一个梦,就用的是象征性的语言;我希望你们不要努力去解释它的涵意;因为没有什么好解释的."有时候灵感是无法解释的,尤其对创作者而言,有许多灵光一闪的理念,对自己很重要,可是对于一般人可能毫无意义,而对某些闪过同样理念的人,则是一种共鸣,像在黑夜的海上行舟,遇到相同明亮的一盏灯.
在我们这个多变的时代里,艺术创作者真是如凤凰一般,在多彩的身躯上还拖着一条斑灿的尾羽;它从空中飞过,还唱出美妙的歌声.记得读过火凤凰的故事,火凤凰是世界最美的鸟,当它自觉到自己处在美丽的颠峰,无法再向前飞的时候,就火焚自己,然后在灰烬中重生.
这是个非常美的传奇,用来形容艺术家十分贴切.我认为,任何无法在自己的灰烬中重生的艺术家,就无法飞往更美丽的世界,而任何不能自我火焚的人,也就无法穿破自己,让人看见更鲜美的景象.
像是古语说的"破釜沉舟",如果不能在启帆之际,将岸边的舟船破沉,则对岸即使风光如画,气派恢宏,可能也没有充足的决心与毅力航向对岸.艺术如此,凡人也一样,我们的梦想很多,生命的抉择也很多,我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决,丧失了抵达对岸的时机.
人是不能飞翔的,可是思想的翅膀却可以振风而起,飞到不可知的远方,这也就是人可以无限的所在.不久以前,我读到一本叫《思想的神光》的书,里面谈到人的思想在不同的情况有不同的光芒和形式,而这种思想的神光虽是肉眼所不能见,新的电子摄影器却可以在人身上摄得神光,从光的明暗和颜色来推断一个人的思想.
还有一种说法是,当我们思念一个人的时候,我们的思想神光便已到达他的身侧温暖着我们思念的人;当我们忌恨一个人的时候,思想的神光则书到他的身侧和他的神光jiāo战,两人的心灵都在无形中受损.而中国人所说的"缘"和"神jiāo",都是因于思想的神光有相似之处,在无言中投合了.
我觉得这"思想的神光’与"灵感"有相似之处,在"昨夜西风调碧树,独上高搂,望尽大涯路"时,灵感是一柱擎天;在"衣带渐宽终不悔,为伊消得人推悸"时,灵感是专注的飞向远方;"众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处"时,灵感是无所不在,像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵深处灯火阑珊的地方.