温暖的十二月，冬，越来越像夏。
教授没察觉后排有个来旁听的，这人一向在街市卖猪肉，也是遇上批发商指猪为牛，影响活计，来求道解惑去头痛的。
忽然，门外飞进来一只母jī;这jī，不是嘴huáng、爪huáng、皮huáng的美味“三huángjī”;是一只鸽眼歪嘴怪jī。jī跳上讲坛，斗jī眼瞟瞟教授，说：“我要给大家上一堂课。”
“请讲。”教授和颜悦色，揾食艰难，对一只jī，他都卑躬屈膝。
“我要讲的是：名jī，非jī。”jī说。
教授听说过“白马非马”，但“名jī非jī”是怎么回事?他一脸茫然。
“我本来是jī，但写了本《jī婆性jiāo史》，大家爱读，我就变了名jī;名jī非jī。”jī说。
“如果名jī不是jī，究竟是什么?”学生问。
“人上人。”jī解释：“我名扬四海，大人物来求见，还得预约。如果我是jī，人家来朝圣，就变了‘叫jī’，就污了他们美名。”
“名jī非jī论”，原来也顾全了“大人物”脸面。
“不敢苟同。”教授软弱，还知道曲直。“不敢苟同?”jī生气了，喔喔叫：“你知不知道，我在jī书上印一张jī相，版税，就比你讲课一年还要多?”教授哑然，他没想过jī会变得这么嚣张，也许，乾坤错乱，世界就要毁灭了。
“我gān你娘!”蓦地，那旁听的贩夫冲近讲坛，执着jī头，手起刀落，随手拔毛，转眼把一只光jī掷在桌上。“jī，飞得再高，还是jī!”贩夫说完，课堂鸦雀无声。
“见jī是jī，见jī说jī，就是教育之道!”教授憬然有悟;窗外，云雾里，隐隐有一线青天。
男人的逻辑
话说有个德国女人写了一本手册，要缩窄男女之间的鸿沟，因为男人多言不由衷;而女人，总是“好问唔问”。譬如，外出购物，男人说：“那并不适合你。”意思是：这东西太贵了。“买那个吧。”就是：我想回家了。手册，还列出十个问题，是女人决不该问男人的，因为男人不能理解个中“逻辑”，其中包括：“如果我变肥和变丑了，你仍会爱我吗?”“为什么你会爱我?”“你在想些什么?”这部书能流行，真是有益世道人心。
如果有“上帝”这种东西，这东西一开始，就决定玩残人类：它创造了两套“思考方式”给男人和女人。
比方说，女人最爱问男人：“你爱我多一点，还是爱以前的女朋友多一点?”不管事实上，还是礼貌上，男人无可选择，只能答：“当然爱你多一点。”“只是多一点?就多这么一点点?”女人，对自己设定的问题和这个问题的标准答案，例必不满意。“不是一点点，是很多。”男人补镬。“有几多?”女人照例穷追猛打。“总之好多，好多。”在男人的“逻辑”里，爱，好难量化，因为一旦量化，就牵涉到测量方法，以及该使用的度量衡单位。“你怎么可以说得这样不清不楚?”女人认为：男人如果爱她，不可能答得这样含糊。“总之……”如果这是个还有点想像力的男人(男人，大部分是没有想像力的)，或者看过几出老掉牙的文艺片，他会补一句：“像塔克拉玛gān沙漠的沙子一样多。”如果这是个老粗，他让女人bī到墙角，前无去路，他会目露凶光，拿话掷死她：“多到你顶唔顺，多到撑爆你这个死八婆!”悲剧收场，谁叫你系又问，唔系又问，直问到好端端一个男人，舌头打结，脑浆沸腾。
男人永远不会明白：女人，为什么这么爱问问题?为什么她们有那么多的问题?为什么分明不是问题的，变了问题?为什么他答了问题，还有一个问题接一个问题?“你能不能回答我一个问题?”当男人听到女人这么说，为了维持和谐的两性关系，他唯一可以做的，就是：扮发羊吊。她一发问，你就吐舌翻白眼，突然发起羊痫风。
男人的贞节牌坊
每回到电台去做“嘉宾”，总接到些很有意思的电话。
比方说，有个女人，她好想嫁给一个男人，情动于中，不惜在暗夜里，问道于盲。原来，男人一开始就设下“游戏规则”：他不会跟任何女人结婚。原因是：十五年前，他女朋友死了，死前，他答应她终生不娶。
不管是真是假，这个“原因”，令男人变得深情，重诺，苦涩而有内涵;简单说，为旧爱守节的男人，他脚边那个镶了滑轮的流动贞节牌坊，让他显得更完美，更诱人。
对沉醉于悲剧情调、向往陷身文艺腔这个神秘泥沼的女人，一个实在的男人跟虚无的牌坊结合，迸she的光芒，简直炫人眼目!时日过去，男人越能恪守诺言，则情越深，义越重;这简单的，甚至简陋的言情小说情节，轻易地，就让男人立于不败之地，逃过被女人bī成丈夫的厄运。
“如果我不守信诺，不重情义;你，还会不会爱我?”男人问;女人语塞。她当然不能既爱一个重言守诺的人，又要这个人轻信贱诺，摧毁对一个“死人”的约誓。自相矛盾，不合逻辑。不讲逻辑的女人，总在扼要关头，让自己的“逻辑”绊倒。
“重要的是，你相不相信这个男人编的故事?”节目主持问。“我相信。”女人答得坚决。相信，就得遵守男人订的规矩，何必另生枝节?
我们都明白“深情”这回事;这回事，除了在小说，总敌不过时光的摧折。男人，可以为深爱的死人守节，怎么不可以为深爱的活人毁诺?
如果这个故事是真的，当中，一定有一份“爱”更深更厚;而在“过去爱”和“现在爱”的天平上，属于眼前的这一份，轻若鸿毛。
没有“标准”的年代
少年人容易轻生，我也曾经是少年人，当时烦恼多，日子过得苦，却没想过寻死;为什么?回想，还是因为相信有一个“标准”，只要刻苦磨炼，达到那个“标准”，就会得到世人尊敬，过上合理的生活。
十五岁那年，小学毕业，没考上升中试，没钱读私立中学，只能上夜校，白天，gān粗活;gān粗活，当然讲粗口，变粗人。
“这只是一个阶段。”我一直认为，靠近心中那个“标准”，就等于远离这个“阶段”。往返工厂和货柜码头，我必定带着一本书;上车，读书;卸了货，等码头工人接收，读书。
中二那年，有一天，生物课本留在货车上，我就在纸皮箱上趺坐，来个小僧入定，闭目“重播”读过的课文;当童工，卖气力的日子，我清楚记得，只有那一天，身边没有书。
那年头，读书风气盛，上书店，有些东西，例如，余光中等台湾诗人的集子，推出必高高摞起，转眼卖完。世界，那时候，还充满各种值得追求的“价值”：jīng致的诗，严谨的小说，高尚的人格……只要你达到那个“标准”，就得到赞赏;滥竽，是不多的。