实逻辑是，每一方都向对方要求“最爱”，即一种与对方给予别人
的感情有别的特殊感情，这种相互的要求必然把一切“不最爱”
95探究存在之谜
都bī成“不爱”，而把“最爱”限定为“只爱”。
至此为止，多向的爱之不可能似乎仅是指现实中的不可能，
而非本性上的不可能。也就是说，不可能只是因为各方都不能
接受对方的爱是多向的，于是不得不互相让步。如果撇开这个
接受的问题，一人是否可能爱上多人呢?爱情的专一究竟有无
本性上的根据?史铁生认为有，他的解释是：孤独创造了爱情，
多向的爱情则使孤独的背景消失，从而使爱情的原因消失。我
说一说对他的这一解释的理解———
人因为孤独而寻求爱情。寻求爱情，就是为自己的孤独寻
找一个守护者。他要寻找的是一个忠实的守护者，那人必须是
一心一意的，否则就不能担当守护他的孤独的使命。为什么呢?
因为每一个孤独都是独特的，而在一种多向的照料中，它必丧失
此独特性，沦为一种一般化的东西了。形象地说，就好比一个人
原想为自己的孤独寻找一个母亲，结果却发现是把它送进了托
儿所里，它成了托儿所阿姨所照料的众多孩子中的一个普通孩
子。孤独和爱情的寻求原本凝聚了一个人的沉重的命运之感，
来自对方的多向的爱情则是对此命运之感的蔑视，把本质上的
人生悲剧化做了轻浮的社会喜剧。与此同理，一个人倘若真正
是要为自己的孤独寻找守护者，他所要寻找的必是一个而非多
个守护者。他诚然可能喜欢甚至迷恋不止一个异性，但是，在此
场合，他的孤独并不真正出场，毋宁说是隐藏了起来，躲在深处
旁观着它的主人逢场作戏。惟有当他相信自己找到了一个人，
他能够信任地把自己的孤独jiāo付那人守护之时，他才是认真地
在爱。所以，在我看来，所谓爱情的专一不是一个外部qiáng加的道
德律令，只应从形而上的层面来理解其含义。按照史铁生的一
个诗意的说法，即爱情的根本愿望是“在陌生的人山人海中寻找
一种自由的盟约”。
06另一种存在
诗人L后来吸取了教训，不再试图实行多向的爱情，而成了
一个真诚的爱者，最爱甚至只爱一个女人。然而，作为“好色之
徒”，他仍对别的可爱女人充满着性幻想，作为“诚实的化身”，他
又向他的恋人坦白了这一切。于是，他受到了恋人的“拷问”，结
果是他理屈，恋人则理直气壮地离开了他。
“拷问”之一———
我们是在美术馆里极其偶然地相遇的。我迷路了，推开了
右边的而不是左边的门，这才有我们的相遇。如果没有遇到我，
你一定会遇到另一个女人的。结论：我对于你是一个偶然，女人
对你来说才是必然。推论：你对我有的只是情欲，不是爱情。进
一步的推论：你说只爱我是一个谎言。
这一“拷问”的前半部分无可辩驳，诗人和这位恋人的相遇
的确完全是偶然的。可是，在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然
的呢?分歧在于对偶然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇
的几率只是千千万万分之一，而这两个个体终于极其偶然地相
遇了。我们是应该因此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它
们?假如偶然是应该蔑视的，则首先要遭到蔑视的是生命本身，
因为在宇宙永恒的生成变化中，每一个生命诞生的几率几乎等于
零。然而，倘若一个偶然诞生的生命竟能成就不朽的功业，岂不
更证明了这个生命的伟大?同样，世上并无命定的情缘，凡缘皆
属偶然，好的情缘的魔力岂不恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了
最深刻的命运之感?诗人的恋人显然不懂得珍惜偶然的价值。
“拷问”的后半部分涉及到了爱情的复合结构。在jīng神的、
形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。在世
俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。
现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里寻找
16探究存在之谜
那个守护者。在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。
所以，恋人所谓“我对于你是一个偶然，女人对你来说才是必然”
确是事实。但是，她的推论却错了。因为当诗人不只是把她作
为一个异性来爱慕，而且认定她就是那个守护者之时，这就已经
是爱情而不仅仅是情欲了。爱情与情欲的区别就在于是否包含
了这一至关重要的认定。当然，诗人的恋人可以说：既然这一认
定是偶然的，因而是完全可能改变的，我怎么能够对此寄予信任
呢?我们不能说她的不信任没有道理，于是便有了“拷问”之二
和诗人的莫大困惑。
“拷问”之二———
你对别的女人的性幻想没有实现，只是因为你不敢。(申
辩：不是不敢，是不想，不想那样做，也不想那样想。)如果能实
现，我和她们的区别还有什么呢?(“可我并不想实现，这才是区
别。我只要你一个，这就是证明。”)幻想之为幻想，不是“不想”
实现，而只是“不能”或“尚未”实现。
诗人糊涂了。他无力地问：“对你来说，我与别的男人的区
别是什么?”回答是铿锵有力的：“看见他们就想起你，看见你就
忘记了他们。”她大义凛然地离开了他。作者问：这就是“看见你
就忘记了他们”吗?
作者在这里显然是同情诗人而批评恋人的。借用他在散文
《爱情问题》中一个更清晰的表达，他对此问题的分析大致是：1)
性是多指向的，与爱的专一未必不可共存;2)她把自己仅仅放在
了性的位置上，在这个位置上她与别的女人才是可比的;3)他没
有因众多的性吸引而离开她，她却因性嫉妒而离开了他，正证明
了他立足于爱而她立足于性。
可是，诗人用什么来证明自己对恋人的感情是爱情，而不只
26另一种存在
是多向情欲中之一向，与其他诸向的区别仅在它是实现了的一
向而已?作者认为，这样的证明已经存在，有多向的性幻想而不
去实现，不想去实现，这本身就是爱的证明。使爱情受到质疑的
不是多向的性吸引，而是多向的性行为。作者并非站在道德的
立场上反对多向的性行为，他的理由完全是审美性质的。他说，