性行为中的呼唤和应答，渴求和允许，拆除防御和互相敞开，极
乐中忘记你我仿佛没有了差别的境界，凡此种种，使性行为的形
式与爱同构，成为爱的最恰当的语言。正是在性行为中，人用肉
体淋漓尽致地表达了摆脱孤独的愿望。在此意义上，“是人对残
缺的意识，把性炼造成了爱的语言，把性爱演成心魂相互团聚的
仪式。”性是“上帝为爱情准备的仪式”。因此，爱者决不可滥用
这种仪式，滥用会使爱失去了最恰当的语言。
在我看来，史铁生为贞洁提出了最有说服力的理由。性是
爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语言，对于他们来说，贞洁之
所以必要，是为了保护这语言，不让它被污染从而丧失了示爱的
功能。所以，如果一个人真的在爱，他就应该自愿地保持贞洁。
反过来说，自愿的贞洁也就能够证明他在爱。然而，深入追究下
去，问题要复杂得多。诗人的恋人有一句话在逻辑上是不容反
驳的，难怪把诗人说糊涂了：幻想之为幻想，不是“不想”实现，而
只是“不能”或“尚未”实现。如果说爱情保证了一个人不把多向
的性幻想付诸实现，那么，又有什么能保证爱情呢?如果爱情本
身是不可靠的，那么，我们怎么能相信它所保证的东西是可靠的
呢?一旦爱情发生变化，那些现在“不想”实现的性幻想岂不就
有了实现的理由?事实上，确实没有任何东西能够保证爱情。
问题在于，使爱情区别于单纯情欲的那个jīng神内涵，即为自己的
孤独寻找一个守护者的愿望，其实是不可能在某一个异性身上
获得最终的实现的，否则就不成其为形而上的了。作为不可能
36探究存在之谜
最终实现的愿望，不管当事人是否觉察和肯否承认，它始终保持
着开放性，而这正好与多向的性兴趣在形式上相吻合。因此，恋
爱中的人完全不能保证，他一定不会从不断吸引他的众多异性
中发现另一个人，与现在这个恋人相比，那人才是他梦寐以求的
守护者。也因此，他完全无法证明，他对现在这个恋人的感情是
真正的爱情而不是化装为爱情的情欲。
也许爱情的困难在于，它要把性质截然不同的两种东西结
合在一起，反而使它们混淆不清了。假如一个人看清了那种形
而上的孤独是不可能靠性爱解除的，于是gān脆放弃这徒劳的努
力，把孤独收归己有，对异性只以情欲相求，会如何呢?把性与
爱拉扯在一起，使性也变得沉重了。诚如史铁生所说，性作为爱
的语言，它不是赤luǒ地表白爱的真诚、坦dàng，就是赤luǒ地宣布对
爱的蔑视和抹杀。那么，把性和爱分开，不再让它宣告爱或不
爱，使它成为一种中性的东西，是否轻松得多?失恋以后，诗人
确实这样做了，他与一个个女人上chuáng，只要性，不说爱，互相都不
再问“区别”，都没有历史，试图回到乐园，如荒原上那些自由的
动物。但是，结果却是更加失落，在无爱的性乱中，被排除在外
的灵魂愈发成了无家可归的孤魂。人有灵魂，灵魂必寻求爱，这
注定了人不可能回到纯粹的动物状态。那么，承受性与爱的悖
论便是人的无可避免的命运了。
四、自我与世界
自我与世界的关系是一个最重要的哲学问题。一切哲学的
努力，都是在寻求自我与世界的某种统一。这种努力大致朝着
两个方向。其一是追问认识的根据，目的是要在作为主体的自
我与作为客体的世界之间寻找一条合法的通道。其二是追问人
46另一种存在
生的根据，目的是要在作为短暂生命体的自我与作为永恒存在
的世界之间寻找一种内在的联系。我说史铁生具有天生的哲学
素质，证据之一是他对这个最重要的哲学问题的执著的关注，在
他作品的背景中贯穿着有关的思考。套用正、反、合的模式，我
把他的思路归纳为：认识论上的唯我论(正题)，价值论上的无我
论(反题)，最后试图统一为本体论上的泛我论(合题)。
在认识论上，史铁生是一个旗帜鲜明的唯我论者。他说：我
只能是我，这是一个不可逃脱的限制，所以世界不可能不是对我
来说的世界。我找不到也永远不可能找到非我的世界。在还没
有我的时候这个世界就已经存在———这不过是在有我之后我听
到的一种传说。到没有了我的时候这个世界会依旧存在下
去———这不过是在还有我的时候我被要求同意的一种猜测。我
承认按此逻辑，除我之外的每个人也都有一个对他来说的世界。
因此譬如说现在有五十亿个世界，但是对我来说，这五十亿个世
界也只是我的世界中的一个特征罢了。
所有这些都表述得十分jīng彩。认识论上的唯我论是驳不倒
的，简直是颠扑不破的，因为它实际上是同语反复，无非是说：我
只能是我，不可能不是我。即使我变成了别人，那时候也仍然是
我，那时候的我也不可能把我意识为一个别人。这就是维特根
斯坦所说的“语言的界限意味着我的世界的界限”，在此程度内
世界只能是我的世界。这一主体意义上的自我不属于世界，而
是世界的一种界限。我只能作为我来看世界，但这个我并不因
此而膨胀成了整个世界，相反是“缩小至无延展的点”，即一个看
世界的视点了。所以，维特根斯坦说，严格贯彻的唯我论是与纯
粹的实在论一致的。
与哲学上作为主体的自我不同，心理学上的自我是指人的
欲望。如果一个人因为世界是我的世界这一认识论的真理便认
56探究存在之谜
为世界仅仅为满足我的欲望而存在，他就是混淆了这两个自我
的概念。同样，一切对唯我论的道德谴责也无不是出于此种混
淆。在史铁生那里，我们看不到这种混淆。对于作为欲望的自
我，他基本上是以一种超脱的眼光看轻其价值。
在《务虚笔记》中，我们可以发现史铁生面对命运之谜有两
种相反的心情。大多数时候，他兴致勃勃地玩着猜谜的游戏。
但是，正当他玩得似乎很投入时，有时忽然会流露出一种厌倦之
情。例如，他琢磨着几位女主人公命运互换的可能性，突然带点
儿自嘲的口吻写道：“甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很
无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在……”
小说中两次出现同一个景象、同一种思绪：我每天都看到一群鸽