他不禁忆起连队里有一个绰号叫“棒极啦”的北京知青。那小子看过几本古
书，承认是“文革”中抄家时弄到的。来不来就给大家哨一段。哨到女人，照例
是大家百听不厌的一套：“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，唇不施而朱，眉不描
而黛，那双玉手，十指尖尖如笋，整个儿棒极啦！ ”往往在这时刻，便伸出他自
己一只指甲老长藏污纳垢的手：“上烟！ 没烟不讲了……”
姚守义认为她的两只手就堪称“十指尖尖如笋”了。想到这双小手不久将在
大冬天里给人掌鞋，他不免觉得有点心疼。二十八的小伙子胸膛内阵阵涌起令自
己难以把持的冲动，想轻轻握住那只手，放在唇边久久地亲吻。这也难怪，二十
八岁了，第一回如此近便地欣赏一双女人的手。他猛地意识到，在自己心目中，
原来她不唯是一个返城知青，还是一个女人！ 一个比自己小两岁的业已作了母亲
的年轻女人！ 他记不得是听什么人说过的了——只有作了母亲的女人，才是真正
的女人。那么她无疑是一个真正的女人了，一个真正的女人和老子面对面地坐着
一块儿穿糖葫芦，他想，难怪我他妈的尽胡思乱想，今天有点不对头！
那双可爱的小手又从盆里抓起了几颗鲜红的山楂。红是红，白是白。
十指尖尖如笋。
一双玉手“把玩”着几颗“红宝石”……
他妈的如果我就亲它们一下又会怎样呢？ 不行！ 妈在家。她要是恼了，在妈
面前自己太下不来台了！
“玉手”……
真他妈的会形容！ 他有点恨“棒极啦”，也有点恨自己。人家一心一意在帮
自己穿糖葫芦，而自己却在肚子里胡思乱想琢磨人家！ 姚守义你他妈的真不是个
玩艺！ 他暗暗咒骂自己。
6
笋是什么样的东西呢？ 他这个北方人没见识过。听上海知青讲，南方人当菜
吃，炒片、炒丝，还做罐头。必定很好看也很好吃。
有了正式工作后一定要饱吃它一顿，请着严晓东和王志松一块儿吃，还要买
几听笋罐头尝尝……他企图将思想从她的手上转移开……
她突然问：“你瞧着我的手发什么愣呀？ ”
他故作镇定地反问：“你在兵团没gān过什么粗重的活吧？ ”
“没gān过？ 你怎么知道？ ”
“瞧你这双手，十指尖尖如笋……”
她咯咯地笑出了声，随将双手翻过来，伸到他面前。
她那双小手布满了手心纹，那么密，那么深，像用jīng毫毛笔描画出来的。十
指根一排厚茧，每个手指肚都有着几道细微的血口子。
他难为情了，觉得刚才自己从“棒极啦”那儿学来的奉承话对这样的一双手
是大不敬，是亵渎。
“伸出你的手来！ ”
他默默地将自己的双手伸出来，也像她一样，手心朝上。
“有什么两样？ ”
他无言以对。
“脱大坯、和大泥、锄大地，三大累，哪一样粗活重活我都没少gān！ 看手背
你能看出一个人来？！”
他有些尴尬地笑着。
她慢慢将自己的双手收回，注视着，自言自语道：“这才不是一双小女孩的
手呢！ 你小瞧我这双手，我可不小瞧我这双手。今后，我就要靠着我这双手谋生
路，混个样给世人们看，也给咱们返城知青争口气！ ”
姚守义听了她这番话，内心里不由得对这个看上去弱小的年轻母亲肃然起敬，
更为自己刚才的胡思乱想感到羞耻了。
他妈的十指尖尖……
他盯着她的眼睛，用乐观的语调说：“咱们返城知青就像这盆山楂。山楂不
是越好的越酸，越酸的越好么？ 有一天咱们要是穿成串，再挂上糖浆，绝对变成
货真价实的东西了！ ”
她听他说得有意思，无声地笑了，将他那双手推开去，挺认真地问：“那是
不是我们每个人身上也要挨一刀，再从我们心里剔出点什么呢？ ”
大娘这时已将米淘下了锅，将菜切好了，见那孩子独自玩得入迷，过去蹲下，
帮他们一块穿糖葫芦。
有大娘在一旁，两个返城知青不再继续说什么。
三个人一会儿就将剩下的山楂都穿完了。姚守义的父亲这时下班回来了。
大娘起身去炒菜。她围上头巾，叫过孩子，要走。
大娘诚意留她吃饭，姚守义也留，她竟腼腆起来，不肯留下。
姚守义送她走出家门，走出大院。
天黑了。没有风，却很冷，小胡同像一条战壕。远处，胡同口那盏路灯，像
一个橙子挂在电线杆上。
她说：“你快回去吧，我又算不上个客人。”
他说：“送你到胡同口。”
她说：“何必呢！ ”
他说：“不送你一段，我心里觉着不对劲。”
他送她走到胡同口，她站住了，又说：“你快回去吧！ ”
他说：“要不我把这份穿糖葫芦的活儿让给你吧？ 你就不必撇下孩子，去跟
人家学掌鞋了。”
“那算什么事！ 都是返城知青，一样的命运，我怎么能从你手里夺饭碗？ 掌
鞋毕竟是门手艺，不像穿糖葫芦，到了夏天就失业了。”
他沉默了一会儿，说：“看来我只好祝你早日学成了？ ”
她微微一笑：“到时候你的鞋坏了，我给你修。”说罢弯腰抱起孩子，快步
走了。
他站在那儿，忧郁地目送着她。
忽然附近响起一声口哨。他扭头看去，见一个人从一排房子的黑影中向他缓
缓踱来，直至踱到他跟前，他才看出是严晓东。
严晓东轻轻在他肩上拍了一下：“傻青，坦白jiāo待吧！ ”
“坦白jiāo待什么？ ”姚守义莫名其妙。
“哥儿们可全观察到了！ ”严晓东审问道：“那位是谁？ ”
“你他妈的别胡说八道！ ”姚守义有些生气，“她也是个返城知青，我今天
刚认识她！ ”
“你挺有法子嘛！ ”严晓东用不无佩服的口吻说，“今天刚认识，不久之后
便老婆孩子一块儿有了！ 省事儿也省了一个过程。”
姚守义气得不知说什么好，恨不得揍他。
严晓东又用悲悲戚戚的语调说：“哥儿们的出路刚有点希望，又被你未来的
老婆孩子断送了！ 这他妈的就是命。”
姚守义双手捂住两耳，冻得缩起脖子说：“你小子到底有正经话没有？ 没正
经话，我可要回家吃饭去了！ ”
严晓东从棉袄兜里慢悠悠地掏出一张叠起来的晚报递给他：