在桥下的马路上，不是脸朝下蜷卧着，而是脸朝上仰躺着，对她作出一种怪异的
笑。一张模糊的苍白的脸，一种不可理喻的怪异而yīn险的笑。她觉得身后也有一
个“豆芽菜”，一手牵着她的手，一手在向前推她。那看不见而又似乎存在的手，
不再温柔，变得如冰一样凉……
她毛骨悚然，尖叫一声：“不！ ……”猛地转过身，用力甩了一下那只仿佛
被牵住的手。
面前却没有人。
“我怕死，我不死！ ……”她在心里对自己说，飞快地从铁路桥上奔跑下去
……
就在那一天深夜，生活将她推到了郭家兄弟门前，bī迫她敲他们的家门。
郭立qiáng披着衣服打开了门，在朦胧的月光下看了她半天，竟没认出她来，疑
惑地问：“你找谁啊？ ”
“找你……”她用呆滞的目光望着他。
“是你？ ”他认出她了，追问，“你从哪儿来？ 你出了什么事？ ……”
她双唇颤抖着，颤抖着，经久才呜咽地挤出一句话：“我无家可归了！ 你要
是可怜我，就……娶了我吧！ ……”
“姑娘，你也吃了饭再走呗？ ”
老年妇女端着碗对她说。
“你没饭票了吧？ 我给你？ ”女gān部坐在自己的chuáng上，咽下一口饭，瞧着她
友好地问。
“吃吧，吃过饭咱俩一块儿走。有车来接我，可以让你搭一段。”那姑娘也
对她这么说。
她的头从手臂上缓缓抬起，木然地一一望着她们，望着端在她们手中的碗。
她们竞吃的都是豆芽菜。鹅huáng色的豆芽，凉粉似的半透明的长长的芽尾，覆
盖在米饭上。
她耳畔响起了小时候和女孩子玩拍手心游戏时唱的顺口溜：
赛、赛、赛，
大米gān饭炒豆芽，
好吃不好拿，
拿了变成个癞蛤蟆，
吃了粘你的牙……
在她呆滞的眼中，她们碗里的豆芽菜，仿佛都变成了红色的，仿佛是用血浆
炒的。
她们都很爱吃豆芽菜。
她们都吃得津津有味。
她呆呆地瞪着买了两份豆芽菜的姑娘，姑娘食欲很佳地吃着。
她恍惚地觉得那张脸隐失了，只见两片涂了口红的嘴唇在动，只听到一阵细
细咀嚼的声音。这声音愈来愈响，仿佛有一台巨大的机械正在隆隆轰鸣……
她哇地一声呕吐了。
她们都停止了吃饭，愕然地望着她。
“真讨厌！ ”姑娘立刻端着碗走到病房外去了。
女gān部将碗放在桌子上，走到她跟前轻轻捶她的背，一边问：“我还是去替
你把医生找来吧？ ”
“不……”她又呕吐起来。
她伏在病chuáng上，用一只手紧紧地捂住自己的嘴。
女gān部一声不响地走到门旁拿起笤帚，替她打扫地上的肮脏，之后又用拖把
拖了一遍。
恶心的感觉终于过去了。她出了一头汗，体虚力弱地直起身，歉意地看着女
gān部说：“真对不起，将你的鞋都吐脏了，还让你替我……”
女gān部宽厚地笑了一下。
女gān部出去洗了手回来，见她还那么呆呆地站着，说：“姑娘，一个人想死
还不容易吗？ 有时候要活下去可并不容易。你这么年轻，别急着选择那条很容易
的路啊！ 虽然我不知道你究竟为什么，但我看你还是个好姑娘，才觉得有必要分
别时劝你几句，听不听在你自己了！ ”
她两眼噙着泪，垂头答道：“我听……”
护士又出现在门口，也不走人，伸长胳膊将一个布包朝她一递：“拿去，你
爱人昨天送来的。”
她默默将布包接过来，心中明白里面包的是她的衣物。
她低声问：“他，知道我今天要出院么？ ”
“知道，昨天医院就通知他了。他预先替你办好了出院手续。”
小护士说完就走了。
他知道，但不来接我，还把我的衣物都送来了，难道他也不要我了？ ……
她刚qiáng地努力克制住自己的感情，不使自己哭出来。
她留恋地回头朝自己躺了十几天的那张病chuáng看一眼，脚步缓慢地走了。
她失血很多，虽然输过血，身体还是很虚弱。她脚步飘浮地支撑着走到医院
大门口，感到一阵头晕，扶住了铁门。
传达室里走出一个老头，走到她跟前，关心地问：“姑娘，刚出院的？ ”
她轻轻“嗯”了一声。
“看你这样走不了多远啊，怎么家中也不来个人接你？ ”
“家……很近……”她喃喃地说。
家？ ……我的家在哪儿啊？ ……
他分明不再承认我是他的妻子了……
但是我必须回到他那里去。一定要再见到他一面，向他解释这一切，请求他
的宽恕……
志松，志松，你恨我吧！ 你永远地恨我吧！ 我不怕被你恨！ 我什么都不在乎
了！
她双手放开铁门，挺起腰，倔qiáng地对那个老头说：“我能走回家去！ ”
她走到她所熟悉的大院门外，不由得站住了。大门上，双喜字已经被风撕扯
得残缺不全，只有“口”还是完整的。几个中午去上学的孩子，背着书包从院里
跑出来，看见她，都骤然立定，一双双单纯的眼睛向她投注着颇为严肃的目光，
好像几只小鹌鹑围住一只丧失了羽冠的凤鸟在进行研究。
一个孩子突然大唱一句：“这个女人不寻常……”撒腿跑了。
“这个女人不寻常……”其余的孩子也跟着唱起来，一哄而去。
她在郭氏兄弟家门前伫立了许久。要敲开这个门，需要比走进这个院子大得
多的勇气。她站在这个门前才感觉到，自己一路都在聚集的勇气竟是多么渺小！
这个倾斜的小门对她来说如同一座山，使她怀疑推开它简直是不可能的。
“徐淑芳，你不进入这所小房你再无归宿！ ”她严厉地警告自己，同时举起
了一只手。
“不，你不必敲门！ 因为你是回到了自己的家！ 你是一个妻子，你是一个嫂
子，无论法律还是道德都无权否认这一点！ ……”
一个声音理直气壮地鼓励她，是她自己的灵魂在对她说话。
于是她推开门迈了进去，她那样子就像一个主妇从市场上买了东西回到家里
那么从容。
可是她却没敢把自尊心带进屋去。
8
郭氏兄弟，都坐在沙发上，都吸着烟。小小的空间，被罩在烟雾的帐子里。