一册厚厚的影集，已经摆在茶几上了，还有两杯茶。
他照例将一只沙发挪了位置，使他能够同她面对面地坐着，在想要面对面地
凝视她的时候，就可以捕获她的目光，使她的目光无法转移。
“喝茶吧。”
她端起茶杯呷了一口。
他则从茶几上拿过影集，放在自己膝上，往她跟前拖了拖沙发，并坐得更端
正了些。
“我已经不吸烟了。”他说，照例是那么一种絮絮的，富有感情色彩的语调，
“我已经不吸烟了，也不喝酒了，不论什么情况之下也不喝酒了。小眉活着的时
候，非常反对我吸烟喝酒，她比我自己还注意保护我的嗓子。可当年我戒不了，
偷着吸，偷着喝。买一盒烟买一瓶酒，都不知道该往什么地方藏。她一发现，就
生气；她一生气，就掉眼泪；她一掉眼泪，我就觉得我对她犯了罪，我就哄她，
逗她笑，她笑起来像天使一样。”
“像天使一样么？ ”
“是的，像天使一样。你不信？ ”
“我是不信。我没见过天使怎么笑。”
“我也没见过。这不要紧，你明白她笑起来像天使一样就行了！ ”
他忽然不说话了。他的目光呆呆地望着他的“小女孩儿”那幅年画般的大照
片。
“属于你的时间不多了，你得赶快结束。”她又一次提醒他。
“哦，哦……”他便开始凝视着她，“如今她死了，我倒戒了烟戒了酒。嗓
子也完了。”
“她死了么？ ”她作出十分惊讶的样子。
“你也以为她没死么？ 你真好。知音难寻啊！ 你第一次到我家来，我就意识
到了你是我的一个知音。你今后一定要经常来啊，你任何时候来我都是欢迎的。”
他又翻开了影集。
她赶快又端起了茶杯，佯装低头品饮，唯恐自己脸上已经呈现什么样的嘲弄
的表情，被他看出来。她原以为他最需要的不是女人，而是心理医生。可是这座
城市未婚女人成千上万，心理医生却一个没有，也许将来会有。她曾背着姚守义
两口子去找过“大胡子”，询问他平时在单位的表现是否很正常，“大胡子”告
诉她绝对正常。
“他不跟工友吵架，不接触女人，工作安心，分配他gān什么活儿就gān什么活
儿，不怕脏不怕累的。”
“那袁眉死了这么多年了，他为什么还没有结婚呢？ ”
“我不是说了么，他不接触女人啊！ ”
“这不是就很不正常吗？ ”
“没那个！ 一个男人不接触女人，怎么能算不正常呢？ 我也劝过他赶快结婚，
还想帮他介绍。我们这儿也有几个老姑娘对他表示好感，可是他不理睬人家！ 因
为我劝他结婚，竞跟我翻过脸！ 如今哪儿找袁眉那么漂亮的一个女人会上赶着追
求他呀？ 话又说回来，比不上袁眉那么漂亮的，又怎么能打动他的心呢？ 我劝你
也甭试，试也白试！ 他这也是一种活法！ ”
如果从“大胡子”那儿得到的证实是相反的，她将很怜悯他。
5
而现在她连怜悯也不怜悯他，只认为他荒谬可笑，认为他这么一种活法是对
自己的犯罪，是对生命的亵渎。
不接触女人……
“大胡子”认为这不能算不正常——男人对男人的认识怎么永远那么浅薄呢
?
一个男人不接触女人——世界上还有比这更不正常的事情么？
如果“大胡子”告诉她——“他尽跟女人纠缠！ ”她倒觉得他还有几分可救。
“你看，这一张是我们在兵团宣传队时的合影。你公正地说，小眉是不是所
有当年那些姑娘们中最漂亮的？ ……”
“是。”
“这几张是我们结婚时的合影。你看我这傻乎乎的样子！ 连里的知青都说，
刘大文被幸福冲昏了头脑！ 那一天我时刻想放开嗓子大声唱歌！ 我能预想到她竟
会被煤气熏死么？ 我一翻开这册影集就想哭……我瞅着她的照片跟她说话……我
一张一张亲这些照片……当年的北大荒返城知青们的命运都转变了，都渐渐好了
起来，现如今最不幸的顶数我刘大文了。”
她看了一眼手表，差五分十点。她放下杯站起来说：“我想我应该走了。”
“别走。你别走，再坐一会儿吧！ ”他可怜巴巴地请求。
“不，”她坚决地回答，“也许我的车已经在外面等着了。”
“可是，今天我们还没来得及谈什么啊！ ”
“谈得够多的了。”
他不得不非常之遗憾地合上了影集。
她一边往外走一边说：“你别送我。”
“怎么能不送呢！ ”他站起来，跟着她往外走，继续抓住时机说，“光顾让
你看小眉的照片了忘了……”
“忘了对我讲她临产时，你在产房外听着她的喊叫，急得如何如何哭，如何
如何用头撞墙是不？ ”
“是啊，是啊，以后我们还有机会！ ”
她什么话都没有再说，默默地走到了外边。
四周静悄悄的，蟋蟀在残垣断壁间吟唱，聚在路口那盏路灯下的人们已经不
见了。
小李却没来。
“我们再进屋坐会儿吧！ ”
“接着对我讲？ ”
“嗯。”
“等会儿吧！ 我的司机一向是很准时的。”
“小眉死了，可是她似乎对我变得更重要了！ 没有哪一个女人能取代她在我
心中的位置，没有。”
她又借着月光看了一眼手表，十点过五分了。她有些焦急起来。她暗暗决定，
明天就让曲秀娟或者姚守义委婉地转告他，她不再来了。雯雯和蕾蕾一定会因此
很伤心的，她想。他也一定会因此很伤心的——像她这样的“知音”他大概寻找
不到第二个了。
“以后我要挑选一张她微笑着的照片放大。”
“笑得像天使一样的？ ”
“对，对！ 笑得像天使一样的。”
“还亲自上色彩？ ”
“亲自着上色彩。据说外国已经能将黑白电影复制成彩色电影了，那么黑白
照底片也是能复制成彩色照的了？ 是不是？ 你说中国从外国引进了那么多先进技
术，为什么这个就不引进？ ”
“你回去睡觉吧，别陪着我等了！ ”
然而他执意陪她等。等了半个多小时，她的车还迟迟不来。
在这半个多小时内，他的嘴没闲着。她根本没听他究竟说了些什么，反正知