她是市长的女儿。中学时期，她仍是市长的女儿。这一点，使她无论与小学还是
中学的同学，都难以结下亲密的友情。那时候她自己好像也不需要友情。她在班
级和学校里独往独来，高傲而孤僻，优越感极qiáng。
在北大荒，她也当过一个时期“走资派”的女儿，但属于“可以教育好的”
一类。不久父亲便被“解放”了，“结合”了，“长期挂职休养”了，她又成了
“革命gān部的女儿”。于是成了，班长、排长，进而成了副指导员、指导员、教
导员。于是，在她是“走资派”的女儿那一时期，曾主动接近过她的一个男同学，
又跟她疏远了。
她真希望哪一天有个什么人突然推门而入，声明是来看望她的，那她将会对
这个人内心里充满了感激！
小孙和小周的男同学，其实就是他们各自的恋人。她们常常背着她凑在一起
说悄悄话，有时忧郁，流泪；有时欢乐，嬉笑。而当她一出现在她们面前时，她
们就变成了另一种样子。
“听说星期天食堂吃饺子？ ”
“嗯。”
“开饭时如果我不在，别忘了替我打呀！ 打两份。一份三两的，一份八两的。”
“谁要来看我？ 肯定是个男的！ ”
“还会有谁来看我？ 我那位呗！ 他说每个星期都是我下连队看他，他有点过
意不去！ ”
“别，千万别让他来营部看你，打电话告诉他，你去看他！ ”
“为什么啦？ ”
“用问？ 教导员眼皮底下，你们这次见面能愉快么？ 我想象得出，她肯定会
这么说：‘营部不是谈情说爱的场所！ ’不把你那位鼻子气歪了才怪呢！ ……”
“我看教导员有点不正常，自己不需要爱情，还希望别人都是石头！ ”
“那是嫉妒！ 吃不到葡萄的人，总说葡萄是酸的嘛！ ”
“哈哈哈哈……”
一次，她无意中听到了她们议论她的这番话。那是夏天，她们在宿舍里，她
在宿舍外。她们的笑声，从窗口飞出，像一把针甩在她心头上。
她猛地推门跨入宿舍，使她们大吃一惊，笑声戛然而止，胆怯慌乱地瞧着她，
似乎都不敢喘气了。
她气得脸色苍白，双手发抖，狠狠地瞪着她们。
她们同时迅速避了出去。
接连几天，她们在她面前惴惴不安，诚惶诚恐。
4
她却没有因为这件事故意找她们的什么差错。如果她想报复她们，那是有很
多机会也很容易的。
然而她没有。
如果说她还在某些方面像她自己，那么大概也就只有这一条了——不实行报
复。
她还不甘连自己最后的本质都由自己污染了。
“营部不是谈情说爱的场所。”——这是营长的话，并非她的话。
她不过是将营长在营党委会上说的这句话，在营机关星期六例会上又宣布了
一遍。营机关的女知青多：电话员、卫生员、食堂的炊事员、招待所的服务员、
文书、宣传gān事、妇女gān事一…·
营长的话的确说得尖刻了些，但她自己当时确也认为这一点不无qiáng调的必要。
她那颗受到伤害的心痛苦而委屈……
屋里太静了，也太冷了。火炕冰凉，忘了烧。电压不足，一百度的电灯，还
比不上四十度的电灯亮，像一只昏huáng的独眼，冷漠地瞪着她。‘
外面也是那么静，听不到风声，世界仿佛死了。
她忽然觉得，这个夜晚，她自己一个人，无论如何也是不能够形单影只地度
过了。
她一下子坐了起来，发了一会儿呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。
她挟起那件用头巾包着的毛衣，推开门走了出去。
她都不知道外面是什么时候开始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎洁，
四野一片银白。大而柔软的雪花，时时飘落在她脸上。一接触到她的脸颊，顷刻
便溶化了。几排营部的家属房，窗子全黑了，人们也许早已进入了梦乡。
她走着，走着，不假思索地，机械地走着，仿佛有一条看不见的绳索在前面
拽着她。
走到一排房子最东头的一家小院外，她站住了。
是营长家。
窗帘拉着。忽闪不定的，微弱的光亮透过窗帘布，被滤成了蓝色的，晃在玻
璃上。
她想营长还没睡。
她犹豫片刻，轻轻走入小院，轻轻走到门前，轻轻拍门。
“谁？ ”营长的声音。听来粗bào，使她猜想他正在独自生闷气。
或者由于非常讨厌此时此刻有人登门打扰而恼火。
“我……”连她自己也不知道为什么，回答的声音竞那么低。
“小姚？ ……”营长披着棉袄开了门，闪身将她让进屋里。
桌上点着极短的一截蜡烛。摆着半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盘咸菜。
营长家里似乎比她的宿舍里更少生气，更少温暖，也更昏暗，也更窒闷。
“怎么不开灯？ ”
“灯泡坏了。”
“到办公室去先取一个啊！ ”
“不用，这样挺好。你怎么还没休息？ 有事？ ”
“没事……我来给你送毛衣……”她说着，将毛衣放在炕上，自己也坐在炕
沿上。
营长打开头巾，拿起那件毛衣，高兴了，笑了：“你织得还真快。”
她说：“一点都不快。早该让你穿上了！ ”
营长看了她一眼，默默放下毛衣，不再说话。
屋里充满酒气。
营长身上也散发着酒气。
营长又走到桌前，端起粗瓷大碗，扬起头一口喝gān了剩在碗里的酒。
营长的酒量是全团gān部中出了名的。
她也能喝三两白酒，在许多次会餐的场合上练出来的。
她忽然极想喝酒。
“营长，也给我倒半碗。”她以一种好胜的口吻说。
“你？ ……”营长转身又看了她一眼，倒了半碗酒，双手端给她。
她接过碗，一饮而尽。顿时觉得一股火热和辛辣从胃里直冲头顶。
营长默默接过碗，又将那一小盘咸菜递给她。
她用手背抹了一下嘴，摇摇头，推开了。
“我走了。”她喃喃地说。
“那你就走吧。”营长说，“这酒劲挺冲，保你回到宿舍睡一宿安稳觉。”
她站起身，就想走。她自己心里明白，她到这儿来，并不单纯是送毛衣的，
毛衣明天也可以送给营长，也不是为了喝上半碗白酒的，酒解除不了她内心此时
此刻的空寂。
与眼前这个有许多理由受到她感激，而她从来也没有当面对他说过一句感激