信中说：母亲的身体越来越差，gān活也没有力气了。等等……回去吧！
七月二十七日
我以一个疟疾病患者的身份，先行出发。下午六时五分，搭上联络船。下午六时五分——这是与大陆离别的时刻，这是与整整苦斗了两年的大陆离别的时刻。联络船飞驶在混浊的长江上。乘上御用船“明善丸”号，这是一艘五千余吨级的船。
第二小队作为军旗小队，与军旗同时出发。第一、五小队在晚上十时半左右，登上船。
船舱里比较宽敞，一张草席两个人——这可是从未有过的事。
七月二十八日
还在睡梦中，不知船什么时候开始移动的。爬上甲板，观赏风景，长江沿岸看不到堤坝，河水不断地直接流向草原、流向水田。河岸右侧有山，连绵起伏。而且还有许多城镇。河岸左侧是茫茫草原。途中，还看见宛如炼铁厂似的建筑物，紧靠这座城市的后面，是一座座山，在一座山的前面，有一个沿江岸约一百米的城镇。
所有的记者都没有把我们出征军人视为纯粹的人予以报道，没有那种士兵也是普通人的意识，更不用说去认真地挖掘士兵身上的普通人性。
他们都把士兵报道为典型的军人、军神，所有的军人都被英雄化了。而后方的人们也是透过所谓英雄的镜子、所谓军神的镜子来了解我们出征的军人。
他们不去报道那蚂蚁般的情形，也不愿接受那蚂蚁般的形象。
---------------
第三卷乙第116号证（18）
---------------
所以，那些一旦来到战争现场的人们，看到士兵那种人性的行为，以往的英雄观、军神观顿时破灭。瞬间产生一种原来如此的失望感。必须改变这种认识，把士兵也视为普通的人。
的确，有些时候不允许报道那蚂蚁般的情形，但是也没有必要把所有士兵的一切都qiáng制性地限制在那种军人观的老套子里来予以报道。
***************
*第三部分
***************
经过诊断之后，军医也只是说：脸色太不好了，究竟是怎么回事？太不可思议了！军医一筹莫展，真让人难以依赖。胃痛的受不了，军医也只是给一点健胃药，其余任何药也没给。 船上的米饭好像没有熟似的，硬喳喳的，没有一点米饭的喷香味儿。我犹如jī一样，特别想吃砂子。
---------------
第四卷乙第117号证（1）
---------------
昭和十四年七月三十日
长江的流速极快，在这汪洋般的江面上，急驶的流水让人丝毫看不到有任何秽物，虽然长江以极快的速度流动着，但感觉不到它是轰鸣般地流动着，还是静止的。落入长江的人是绝对没救的，这是因为江水湍急，同时在江面卷起漩涡。听说在前几天，三十八队有三名士兵不慎掉入江中，再也没能浮上来。
尽管长江流速极快，却没有发出轰鸣巨响，只是静静地向前流着。
月亮一天比一天更圆。
在那高高的桅杆、烟筒、吊车和整整齐齐地jiāo错排挂着的鱼网之间，皎洁明亮的月亮，使人听到一种并非长江流水的声音。微风chuī拂着甲板，我心不在焉地眺望着这一切，美丽的夜色与大平原的寂静同是一首优美的诗。
我那为疾病所折磨的虚弱躯体，沉浸在这诗一般的意境之中；感到一种清慡宜人的惬意，脑海中飞快地遐想着即将看到的故乡。
前几天，也就是近一个多星期前，本已极度虚弱的身体，又更进一步加剧。一点食欲也没有，皮肤泛出枯huáng色，甚至出现了huáng斑。这使我的意志大为沮丧，在战争的极度疲劳之后，或许有着死神在召唤的感觉，如果这样一天比一天衰弱下去的话，那就离死不远了。想到此，我无比畏惧。
经过诊断之后，军医也只是说：脸色太不好了，究竟是怎么回事？太不可思议了！军医一筹莫展，真让人难以依赖。胃痛的受不了，军医也只是给一点健胃药，其余任何药也没给。
船上的米饭好像没有熟似的，硬喳喳的，没有一点米饭的喷香味儿。我犹如jī一样，特别想吃砂子。
今天，第二次接受医生的诊断。
军医说：“你现在这种身体状况，也许承受不了回内地的长途航海的颠簸。”我恳切地祈求道：“好不容易来到这里，以前从来没有住过一次医院，所以现在住院的话，实在太遗憾了，请您无论如何带我回内地吧！”听了我的祈求，军医绷着脸，点点头又说道：“请等一会儿”，然后就与正在这里的新野军医商量。
新野军医把听诊器放到耳朵上，又一次为我做了诊断。之后两位军医又经过商量，对我说：“乘船回到内地，需要整整一周的时间，你现在这种身体状况，我们总觉得很危险。万一航海中出事的话，我们是要承担责任的，所以，虽然想一起回去，但还请你留下，在南京住院治疗吧！”两位军医说到这种程度，我也无可奈何了，只能决定住院接受治疗了。
突然间，不知为什么，萌生成一股满含热泪的情感。
手忙脚乱地开始做下船准备，向中队军官打了招呼，战友们前来为我送行，我等待着联络船的到来。山添表现出格外的亲切，替我背起背囊。这艘御用船明善丸号是昨天下午停泊在南京港的。今日停留一天，明日凌晨六时起航。
我的弟弟也同乘这艘船，所以，同弟弟做了话别。今日早晨，在就地退伍的人们下船时，因我也曾申请过就地退伍，所以不禁想到“我也就地退伍吧！”这时，弟弟看我来了。
这时，我对他说：“看样子我很可能要住院治疗。”他盯问道：“是你想要住院吧？”“不！已经来到这里，我还想一起乘船回去。”“是啊，还是不住院好，如果现在住院的话人们就会这个那个的说三道四，说一些难听的闲话。”人们就会这个那个——的，是什么意思？难道弟弟听到什么闲言碎语了吗？“哎，你说的是什么意思？”我问道，但是弟弟却没有回答，他究竟说的是什么意思？是认为我患了花柳病，因此被拒绝回国呢？还是认为我因为没混上个一官半职的，因此不愿同战友们一起凯旋归国，却懦弱地住院躲避呢？虽不明白弟弟所言之意，但弟弟的这些话，却不由地铭记在我的心里。而且，从弟弟说的话里，看得出弟弟对所谓社会舆论的顾忌，也就是说，自己的自由意识被社会这些庸俗的舆论紧紧地束缚着。但依我看，如果认为自己是正确的话，即使在百万人面前，也应从容不迫地去走自己的路。一切的毁誉褒贬，那些庸俗的社会舆论，都想把它，不！就是把它当做耳旁风。
虽然鼓起了勇气，却缺少想要堂堂正正、光明磊落走下去的理性，比如即使自己是正确的，自己也没有任何感到耻rǔ的地方。但在社会舆论误解自己的时候，自己的价值并不能显示出成正比的形态。如果感情脆弱的话，那么往往会为社会舆论所左右。
我同弟弟倚靠在船舷上，感受着切肤的骨肉亲情，聊着天。弟弟虽寡言少语，也尽量随声附和着我，在弟弟的脸上，分明地充满着对我这个兄长的关心和亲情。我说：“请代向父亲问好！”弟弟说：“住院的话，需要花钱吧？”说罢就要转身回去取钱，我赶忙拦住他说：“我有钱！”我和弟弟分开手，我特别爱惜地看着弟弟。