务虚笔记_史铁生【完结】(94)

2019-03-10  作者|标签:史铁生

  如梦如幻的房子就在:盛夏里的北方,严冬时的南方。那

  只白色的鸟不歇地飞翔,在头顶上巨大的天穹里,不歇地

  穿云破雨。因此,如果你丢弃了谁,你在这儿可以重新找

  到他。谁如果离开了你,你到这儿来等他,他一定要来的……

  长诗中断。我们跟随诗人,远远地眺望那片净土。但当我们激动着走近前去,诗人却停住脚步。L跪倒在那片梦想和希望的边缘,很久很久地像是祈祷,然后慢慢地回过头来,眼中全是迷茫。那样子仿佛一个回家的孩子发现家园已经不见,满目废墟和荒岗;又像个年长的向导,引领一群饱受磨难的游民走出了沼泽却又走到了沙漠,天上,饥饿的秃鹫尾随而来。

  因为WR说:“嘿,游手好闲的诗人,祝贺你的‘人间乐园’。”

  因为F说:“没有矛盾,那只能是沙漠,是虚无。L,那不可能是别的。”

  因为Z说:“可怜的诗人,你的净土,无非一个弱者的自娱。”

  因为0或者N,也垂下了那双热烈的眼睛,默然赞许的眼睛。

  因为C,他有你一样的渴望,但他害怕,不敢说出像你一样的声音。

  L的长诗无以为继。

  177

  luǒ体浴场是一个戏剧。

  戏剧,可以要舞台,也可以不要。戏剧是设法实现的梦想。戏剧,是实现梦想的设法。设法,于是戏剧诞生。设法,就是戏剧。设法之所在,就是舞台,因此戏剧又必是在舞台上。

  譬如在那浴场中,每一个人都是编剧、导演、演员和舞台监督。那儿上演《自由平安》。一个梦想已经设法在那儿实现。但这“自由平安”不能走出那个浴场舞台,不能走出戏剧规则,不能走进“设法”之外的现实,每个剧中人都懂得这一点。

  浴场以外必须遵守现实规则。

  进入浴场脱下衣服,进入现实穿上衣服,不可颠倒。戏剧和现实不能混淆。

  戏剧的特征不是舞台,而是非现实。而非现实就是舞台,只能是舞台,不拘一格但那仍然是舞台。只要你意识到那不是现实你就逃不脱表演。

  还说什么梦想的实现呢?

  那不过是:把梦想乔装成现实。luǒ体,在这样的现实中变成了luǒ体之衣。(有个名叫罗兰·巴尔特的人最先看出了个中奥妙,发现了luǒ体之衣。)

  人人都知道那远不是现实,人人都知道那是约定的表演,人人都看见一条不可逾越的界线,因而在那个浴场舞台上,你并没有真正地luǒ露,你的心魂已藏进了luǒ体之衣。(就像2的心魂已从其luǒ体上逃离。就像甲和乙,穿上了名为A和B的luǒ体之衣。)不可违背的戏剧规则把“自由平安”限制为一场演出,人们穿着luǒ体之衣在表演。

  那就是说,自由平安远未到来。人们穿着luǒ体之衣模仿梦想,祈祷自由平安。那是梦想的叠加,是梦想着梦想的实现,以及,梦想着的梦想依旧不得实现。每一场演出都是这样。每一场演出都在试图消灭这虚伪的戏剧,逃脱这qiáng制的舞台。

  哪儿才能逃脱这舞台呢?

  爱情。唯有在那儿。

  那儿不要表演,因而不是舞台,那儿是梦想也是现实。那儿唯一的规则是爱情。爱情是不能qiáng制的,爱情是自由。爱情是不要遮掩的,爱情是平安。那时,luǒ体脱去脱luǒ体之衣,作为心魂走向心魂的仪仗。

  但是爱情,能够走出两个人去吗?能够走进我和你,也走进我和他吗?能够走出一个限定的时空,走进那个纷纭的世界去,走进所有赞美和祈祷着爱情的我、你、他吗?不能。

  不能,爱情岂不仍像是一个约定的戏剧?我们不是表演,但我们还是在围定的舞台上。我们是现实,但我们必须与他人保持距离和隔断。我们是梦想,但我们的梦想被现实限制在现实中。我们是亲近、是团聚,但我们仍然是孤独、是疏离……那么爱情是什么?爱情,到底是什么?

  178

  在长诗未完成的部分里,L作了一个恶梦:所有诗人爱恋着的女人,都要离开长诗已经完成的部分。

  她们说:“为什么只是我们大家爱你一个?为什么不是很多男人都爱我们?为什么不是?为什么不能是我们去爱很多男人?”L在梦中痛苦地喊:“但是你们仍旧要爱我!你们仍旧爱我,是吗?”她们漫不经心地说:“好吧,我们也爱你。”L大声喊:“不,不是也爱,是最爱!你们最爱我,至少你们中的一个要最爱我!”她们冷笑着问:“最爱?可你,最爱我们之中的谁呢?”L无言以对,心焦如焚,手指在土地上抓出了血。她们嬉笑着走开:“行了行了,我们爱的都是我们最爱的,我们像爱他们一样地爱你就是了。”她们转身去了,走出长诗已经完成的部分,走进万头躜动的人间。L看着喧嚣涌动的滚滚人群,心神恍惚地问自己:“像爱他们一样地爱我,可哪一个是我呢?人山人海中的哪一个是我?我在哪儿?我与他们有什么区别?是呀,区别!否则我可怎么能感到哪一个是我呢?都是最爱?这真可笑。没有区别,怎么会有‘最’和‘不最’呢?”

  我们从未在没有别人的时间里看见过自己。就像我们从未在没有距离的地方走过路。我知道诗人想要说什么:有区别才有自己,自己就是区别;有距离才有路,路就是距离。

  L看着那片空空的土地,朝女人们走去的方向喊:“告诉我,我与他们的区别是什么?喂,你们告诉我!否则你们就是在欺骗我!”恍惚中,诗人仿佛看见,他久寻不见的恋人从人群中走来,若隐若现地向他走来,也是这样朝他喊着……

  于是,在长诗未完成的部分里,诗人继续做着恶梦。他梦见他久寻不见的恋人已经爱上了别人。

  那个人的脸,L在梦里一时看不清楚。L与他们相距不远,但中间隔着一片沼泽,L看见他久寻不见的恋人在与那个人狂热地亲吻。那个人,他是谁呢?L在梦里竟一时弄不清楚:那个人就是我自己呢,还是别人?L想:喔,那就是我吧?那就是我!他不是别人,他就是我!L隔着那片沼泽喊:“那是我吗?喂喂!他就是我吗?”

  (第一次同恋人做爱时,L就是这样在心里问的:这是我吗?那时他甚至有点儿不相信这巨大的幸福已经真的降临,他一边吻遍她一边在心里问:这是我吗?她所爱的这个男人真的是我吗?处在如此令人羡慕的爱情中的一个男人,竟会是我吗?他不由得问出声音:“这真的是我吗?”她抱紧他,吻他,让他看镜子里的一个女人和一个男人,说:“是,是你,是我们。你看,那个赤luǒ的女人就是我呀,她坐在那个赤luǒ的男人怀里,那个男人就是你,你就是这个样子,一副欲火中烧的样子……哦喜欢你这样,我爱你,你还不信吗?那一对肌肤相贴男女就是我们呀……”)

  现在L还是这样问。L在梦里想起来了,他必须还要这样问:“那是我吗?那真的是我吗?”但是没有回答。隔着并不太远的距离诗人喊他的恋人,但是她听不见,仿佛L已不复存在。L的心一沉,疼极了。于是他明白了,那个人不是他。L在喊她,渴望她,而那个人在与她窃窃私语在得到她的爱,绝然不同的两种命运。因此那个人不是L,是别人。L喊:“那么我呢,我呢?难道你没看见我?难道你没看出那不是我吗?我在这儿呀!你没有想起我吗?你已经忘记我了?可我还在,我还在呀,我一直在等你回来……”


加入书架    阅读记录

 94/129   首页 上一页 下一页 尾页