我们租的房子，是顶层的6楼，夏日的太阳正好在上面的水泥板上当头照晒。我搬到这儿时正是7月份，那悬在头顶上的太阳总是把我们照的小屋烘烤得像火炉，一个小电扇总是开到最大档，日夜不敢让它停歇。即便如此，我们还是热得难耐，就只好卷着凉席跑到外面的阳台上睡。那上面总是横七竖八的躺着十多个男女，都是在这里租住的外来工。外面蚊子太厉害，只要一出来，那嗡嗡乱叫的蚊子就会欢快地向我们那汗津津的皮肉冲过来，咬得人浑身奇痒难熬。
后来刘靓夫妻也搬了过来。此时刘靓进入了《广东劳动报》做记者。瘦弱的闵红松由于有本科文凭，运气比我好，很快进入了《广东公安报》做记者。他弟弟出国后，就自己租房住，也搬到了我和曾华锋所住的这幢楼里。在这儿住的，还有另外两名流làng记者。我们在这儿住了大半年，后来虽有人搬动，但大体上都是在石碑村范围内，相距的不是很远。这样，我们有时常聚集在一起chuīchuī牛，或是围在一起玩“斗地主”、“拖拉机”，聚在一起打边炉（南方的一种火锅）。尽管我们都没什么钱，在玩扑克时我们也下赌注，一角两角的，但到了最后，谁赢的钱多，就全拿出来请大家去外面吃夜宵。那个时候，大家虽然都很穷，但玩得还是很开心的。
后来，住在石碑村的那些流làng记者都各奔东西。我则又选择了流làng。骨子里崇尚流làng的我决定去一趟古朴秀美的湘西。于是，我背着一套由人民文学出版社出版的《沈从文小说选》和《沈从文散文选》，带着我的瑰丽的文学梦，沿着我所崇拜的文学大师沈从文生活过的足迹，沿着湘江、沅水，从湘西首府吉首出发，来到了凤凰，来到了这座沈先生家乡的美丽边城。这儿碧绿的江水清澈见底，绕过古老的城墙脚下蜿蜒而过，叠翠的南华山麓倒映江心，真像谁用硕大无朋的神笔挥就的“一幅浓墨浅彩的中国山水画”，美得令人心醉。后来，我又到了歌唱家宋祖英的故乡古丈，路过风景名胜张家界，尽管我知道这儿的景区内有多达三千多座岩峰拔地而起，直耸云天，八百条溪流蜿蜒曲折，是一个融峰、林、dòng、湖、瀑于一体的人间仙境，是被人誉为“中国山水画的原本”的圣地，但我知道去那样的景点，没有钱是寸步难行的，最后，我只能是坐在长途车上望“景”兴叹了。我从贺龙元帅的家乡桑植进入龙dòng，经桃源、石门到常德，最后到达长沙。在湘西那块奇异的土地上流连了40多天，一路流làng，风尘仆仆，但觉收获很大。两个多月后回到羊城时，我自然又是身无分文了。
每流làng一次，我的生活就贫穷一次，但我的学识会增长一筹，我的眼界也会开阔许多。没钱了，我就回南方打工，一边打工挣钱，一边继续寻梦。这次重返羊城后，我虽没钱租房，但幸而有一帮同是天涯沦落人的朋友，特别是流làng记者朋友帮我，所以有段时间，我总是像地下游击队一样四处打游击，直到我重新找到报社后才租了房子。不久，我考进了由广州jiāo警支队主办的《广州红绿灯》报社，做起了主要采访jiāo通安全和jiāo警生活的记者。尽管每月也有1000多元的收入，但由于这是一家专业性较qiáng的报纸，除了写一些不痛不痒的稿子，根本无法发挥自己的特长。我在那里只做了三四个月就辞职了。很快，我又迎来了南国的又一个冬天。
我这一次辞职出来时，身上还有1000多元钱，但一下子jiāo了两个月的房租，还了一些零碎账，只不过余下100多元钱了。就是这100多元钱，对于我一个人来说，过年也还算是过得去的。这两天羊城正在下雨。我来到附近的超市，欲购置一些食品，权当年货。谁知，就在我挑选好一些食品排了老半天的队准备付款时，我一摸衣袋，不由冷汗直冒：我那仅有的100多元钱，不知何时不翼而飞了！在售货员异样的目光中，在身后那一大群顾客嘲笑的窃窃私语声中，我赶紧扔下那一袋东西，真像被人撞见的小偷一样，láng狈而逃。
我冲回到屋子里，气急败坏地翻箱倒柜，掏遍所有的衣袋，好不容易才从一件旧衣服里摸出了1.8元钱。这1.8元钱能过年么？不管如何，在此关键时候，我还有1.8元钱呀，如果是身无分文呢？
此时，已是大年三十的上午10时多了，再过一会儿，外面大大小小的店铺都会关门大吉，所有发了财的和没有发财的、幸福的或不幸福的人家都会关上大门迎接新年了。我用热汗漉漉的手心紧紧地捏着那仅有的1.8元钱，赶紧往外走。
我来到附近的一家小卖部里，装作满不在乎的样子，挑选了一斤1.4元钱的大米。这可是这里面最廉价的大米了，要知道，这里面最好的大米是据说来自泰国的香米，要6元钱一斤哩！我左挑右捡，拿了一包四川榨菜。从包装看，这种榨菜很有可能是假货，因为平时榨菜最少也得买5角钱一包，而这儿只要4角钱。看到我在这个时候只挑选了一斤最便宜的大米，只买一包榨菜，那位同样是从外地来的小老板还是显得很热情，仍然笑容可掬地将我的这独特的“年货”装在一个小袋子里。
我三步并作两步回到小屋，将一斤米一股脑儿全倒进电饭煲里，煮了满满一大锅米粥。这就成了我这个chūn节的年夜饭——不，是我chūn节几天的全部食品了。当然还有一包榨菜……
我记得，在去年的这个时候，我是和同在广州郊区的妹妹一起过年的，当时虽然我们过的也是一个穷年，但那时我身上还有几百元钱，还能像别人一样置办一些简单的年货。再说，我那时身边还有个亲人作伴。今年chūn节妹妹的那个鞋厂由于要赶货，不放假，但此时妹妹似乎比我要幸运，因为她的身边有十几名来自同村的乡友，有100多名工友在一起过年。然而我呢？我形影相吊，我惟有自己的影子做伴了。
第二章 从民工到流làng记者第14节 1块8毛钱的chūn节（2）
南方的冬天本来不会太冷，但由于连日yīn雨绵绵，特别是罕见的寒流从北方汹涌而至，几十年不遇的一次寒流从西伯利亚经huáng河长江流域抵达南方，使得一直温暖如chūn的南方突如其来地笼罩在一片极为罕见的寒冷之中——尽管这样的寒冷对于久居北方的人根本不算什么，但对于一直生活在亚热带气候里的南方人而言，可谓是灾难性的了。这年的冬天，南方各大小报的头版都是当地政府向人民群众号召防寒防冻、领导为贫困市民送温暖、气象部门如何对大家提倡防冷的种种新闻，在香港还出现过几例老年人不慎被冻死，或是当地有人因受寒而引发其他疾病而死亡的新闻。其实，这年冬天南方的最低温度只不过是2℃而已，但这已足够令极少经受寒冷的南方人受的了。就是从这个冬天开始，我开始了冷水浴，用当时南方的话叫做冲凉。冲凉本来是一相对于夏天的口头语，但用在这个特殊的冬天的南方，似乎是再合适不过了。后来，我到了天寒地冻的北方。冬天，我还是坚持用冷水来锻炼身体，这个良好习惯一直延续到现在。
窗外传来肯尼基萨克斯的悠悠乐曲声，时断时续，忧郁而又抒怀；炖jī的浓香阵阵飘来，馋得我贪婪地吸了一下鼻子。而我的这间冷淡的小屋里，只有一股从电饭煲里散发出的焦糊味，那是因为一锅粥反复地在里面加水煮的缘故。随着阵阵寒风，从窗外飘来烟花爆竹呛人的烟雾，此时此刻，这种污染环境的烟雾对我而言却成为了一种独特的香味，这可是chūn节的味道呵！