“文革”初的一天，突如其来，我家被彻底捣毁，父亲被弄到屋顶上批斗，他随时可能被推下来或者自己跳下来；母亲给拉到大街上，被迫和几个挨整的妇女跪着赛跑。许多陌生人围在门外喊口号，一个老邻居家的孩子带领红卫兵用棍棒斧头把我家扫dàng得粉粉碎，直到天黑他们才退去。我一家人坐在被砸毁的成堆成堆的破烂东西上，战战兢兢，不知何时会有人闯进来，再发生什么祸事。这世界变得无法无天，无论谁都可以对我们构成致命的威胁。更深夜半时，近处和远处还在响着喊斗呼打声，我们不敢开灯，不敢出音，黑夜有如恐怖无边地、紧紧地包裹着我……后来，疲惫不堪的父母和妹妹卧在地上睡着了，不知为什么，我独自起身悄悄穿过走廊和后院，走进那一向被我拒绝的空屋。脚一踏入，那是怎样一个异样宁静的空间啊。
我先在屋中央，月光she入的银白照眼的一块地上蹲下来，瞅着一片片清晰而如墨的梧桐叶影；四周，透过黑色透明的空气，书架家具一件件朦朦胧胧地显现出来。
随之而来的是一种很奇特的感觉，屋中这些陌生的、无生命的、本来被我看做是无情无义的死东西，此刻对我反而都是这世上独有的无伤害和保护的了。一切有关的都不安全、一切无关的才最安全。隐隐约约，黑糊糊的墙上，我那疯了并死了的堂兄正冷冷地瞅着我；镜框可能被抄家的人打歪，堂兄的脸也歪着，更添一种活生生的神情，我丝毫不怕，却很想他能像鬼那样走下来，和我说话，反倒会驱散现实压在我心上非常具体的恐怖，我紧紧盯着他，等他，盼他的鬼魂出现……不知不觉进入一种从未经验过的境界：安慰、逃脱与超然。
整整一夜，我享受着这空屋。
15.一张旧照片
一张旧照片，往往有种奇特功能。如烟往事一下子凝聚眼前。
“文革”期间，我像老鼠一样被慑被吓得搬了七次家。后来住进一座老楼的顶层。天炎房热，天寒屋凉；楼下邻居全在走廊炒菜做饭，天天谁家吃什么我坐在屋里全知道。1976 年大地震房被摧毁，破砖碎瓦几乎把我和儿子砸死。
有个家，就好。哪怕它穷，它破。生活像个空口袋，等着你去装。装什么，有什么。我在晾台上种了云南的“山齐”，它把一串串碧绿的叶子浓浓遮满我的窗子，有时还从窗缝硬钻进鲜亮柔韧的几条来，向我表示亲昵。阳光，月光，远处的灯光就从这叶片之间疏疏密密的缝隙照进来，满屋叶影；风一chuī动，屋里晃起温和的诗意。
我养了一只大猫，白毛huáng花。刚抱来时，病瘦成一条，几乎要死时，竟然被我用一瓶红霉素眼药水碰巧救活。一活就长得好肥大，好重！一身毛又长又亮。夜里，它跑出屋，上房野游，去找其它公猫厮打，找母猫狂爱。清晨回来，必要跳上chuáng，亲一亲我儿子的脸，再跳下chuáng去找吃。一天家里来了几个朋友，它怕人多，一走便不再回来。一连10 天我们一谈到它便惹起qiáng烈的难过。
一个家，温暖的窝。一间房屋长久没人居住，东西容易坏，书容易变脆，家具自己会gān裂开；可如果有人住在里边，就完全两样。这并非因为是你总去修理和保养它。而是人的生命有种力量，照she在你周围的东西上，jīng神的、情感的、气质的，渐渐它和你的感觉都谐调和融合了。在你生命溶进它们时，它也溶入你的生命。这就是“人”对“家”的特殊的感觉。也是你在别人在家里——哪怕最富有的家，也无法找到的感觉。
大地震后，我搬回那简易棚屋时，没有书架。书都打成捆，我正在找资料时，一个搞摄影的朋友来串门，“啪”给我拍了一张——就是这张。他想说明我处境的艰难。那时，我确实很难。可现在这张照片成了我的jīng神财富。
我一看到这张照片，当时的许多已然被淡忘的生活细节便一下子全被清晰地唤醒了，苦涩变成甜蜜，艰难的往日全化成温馨的怀念。我这才懂得，生活的一切都能化做财富。也只有当物质化为jīng神时才是生活真正永存的财富。
我后悔当初许多时候，没有留下照片，像这一张。
16.邂逅挑山工
（1 ）
你见过泰山的挑山工吗？这是种很奇特的人！
不知别处对这种运货上山的民夫怎样称呼。这儿习惯叫做挑山工。单从“挑山”
二字，就可以体会出这种工作非凡的艰辛。肩挑着百十斤的重物，从山下直挑到烟云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶，谁敢一试？更何况，这被誉为“五岳之首”的泰山，自有其巍巍而不可征服的威势。从山根直至极顶处，一条道儿，全是高高的石头台阶，简直就是一架直下直上的万丈天梯。
在通向南天门的十八盘道上，那些游山来的健壮的男儿，也不免气喘吁吁；一般人更是jīng疲力竭，抓着道旁的铁栏，把身子一点点往上移。每爬上十来磴台阶，就要停下来歇一歇。只有在这时，你碰到一个挑山工——他给重重的挑儿压塌了腰，汗水湿透衣衫，两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外，却默不作声，一步一步，吃力又坚韧地走过你身旁，登了上去。你那才算是约略知道“挑山”二字的滋味……
挑山工，大概自古就有。山头那些千年古刹所用的一切建筑材料，都是从山下运上来的。你瞧着这些构造宏伟的古建筑上巨大的梁柱与础石，沉重的铜砖铁瓦，再低头俯望一条灰白的山路，如同一根细绳，蜿蜒曲折，没入苍茫的谷底。你就会联想到，当年为了建造这些庙宇寺观，为了这壮观的美，挑山工们付出了怎样艰巨和惊人的劳动！
我少时来游泰山，山顶上还有三四十户人家。家中的男人大多是挑山工。
给山上的国营招待所运送食品货物以为生计。清早，他们拿了扁担绳索，带着晨风晓露下山去，后晌随着一片暮云夕阳，把货物挑上山来；星光烁烁时，家家都开夜店，留宿在山头住一夜而打算转天早起观瞻日出的游人，收费却比国营招待所低廉。他们的屋子是石头垒的。山上风大，小屋都横竖卧在山道两旁的凹处，屋顶与道面一般平。屋里边简陋得几乎什么也没有，用来招待客人的，只有一条脏被和一杯热开水。为了招徕主顾，各家门首还挂一个小幌牌，写着店名。有的叫“棒棰店”，就在木牌两边挂一对小木棒棰；有的叫“勺儿店”，便挂一对乌黑的小生铁勺儿；下边拴些红布穗子，随风摇摆，叮当轻响。不过，你在这店里睡不好觉。劳累了一天的挑山工和客人们睡在一张炕上。他们要整整打上一夜松涛般呼呼作响的鼾声……
在这些小石屋中间，摆着一件非常稀罕的东西。远看一人多高，颜色发黑，又圆又粗，两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的光点，熠熠闪烁。好像一块巨型的金星石。近处一看，原来是一口特大的水缸，缸身满是裂缝，那些光点竟是数不清的连合破缝的锔子，估计总有一两千个。颇令人诧异。我问过山民，才知道，山顶没有泉眼，缺水吃，山民们用这口缸贮存雨水。为什么打了这么多锔子呢？据说，300 多年前，山上住着100 多户人家。