再说体育明星。虽然他们的魅力都靠比赛来体现，他们的成功都在比赛中获得。
但成功并不是他们的全部。他们只是一时的天之骄子，一瞬间的拥冠之王；一旦成功就成为众矢之的，成为无数人拼力要超越的标尺，而这标尺首先须对自己挑战，谁知它是不是自己到此为止的极限！明星的huáng金时代极其有限，体育青chūn比人的青chūn短暂得多，波峰又高又窄，就像彗星划过天空时那短短而刺目的亮线，在这之前和之后都黯淡地消溶在茫茫的人生之海里。你单从几场比赛，就能懂得一个明星全部的生命价值？
体育不仅包含着人生和社会，它还是整个社会人生的浓缩与象征。胜与败、进与退、荣与rǔ、智与愚，一切都赤luǒluǒ、硬碰硬地表现着，比分往往是无情的记录。
明星们短暂而辉煌的生涯，还把人生种种问题、矛盾、苦乐悲欢qiáng化、激化或戏剧化。这就是你——一个以dòng悉社会人生为职业的小说家，读过体育名人传记而意外地被打动的原因了。
体育明星都是成功者。在一个成功者的身上，那些挫折、机遇、打击、荣誉与寂寞才更有深刻的认识价值，更有积极的人生启示。你说，你从阿里、贝利和曾雪磷的体育生涯中获得多少启示？你一定感受到，这启示充满着自qiáng不息的力量。永远进取，既是体育jīng神，也是人生的真谛。或者说，人类jīng神中最积极的成分是靠体育象征的。这也是我要经常翻翻这些书的缘故。
你呢？
其实这些话我只字没说。
这只是我“浮想联翩”式的感悟。当然它不是仅在此刻完成的。
我这位小说家朋友的眼神，表明他也已经全然领悟到了。人家明白的道理，再说就是一种浅薄。我把这三本书放还架上，又抽出两本给他。
他接书时的神态，像接受一份宝贵的礼物。
14.空屋
好像家里人谁也不肯说，为什么后院那间小屋一直空着，锁着，甚至连院子也很少人去。这空屋便常常隐在几株大梧桐深幽的、湿漉漉的荫影里，红砖墙几乎被苔涂绿，黝黑的檐下总是挂着一些亮闪闪的大蜘蛛网。一入秋，大片大片huánghuáng的落叶就粘在蛛网上，片片姿态都美，它们还把地面铺得又厚又软，奇怪的是很少有鸟儿飞到这院里来，这便在它的荒芜中加进一点yīn森的感觉；影影绰绰，好像听说这屋闹鬼——空屋里常有人走动，还有女人咯咯笑，茶壶自己竟会抬起来斟水……弄不清这是从哪个鬼故事里听来的，还就是这空屋里发生过的令人毛骨悚然的事。那时我小，儿时常把真假混记在一起。
一个夏夜，我隔窗清晰听到后院这空屋空然发出“叭”的一声，好像谁用劲把一根棍子掰断，分明有人！鬼？当时，只觉得自己身子缩得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能转动了。母亲以为我得了什么急病，问我，我不敢说，最可怕的事都是怕说出来的。从这次起我连通往后院的小门都不敢接近，以至一穿过那段走廊，两条胳膊的jī皮疙瘩马上全鼓起来。但上楼梯必须横穿过这走廊，每次都是慌慌张张连蹿带跳冲过去，不止一次滑倒跌跤，还跌断过一颗门牙，做了半年多的“没牙佬”。在我的童年里，这空屋是我的一个yīn影、威胁、jīng神包袱，和各种可怕的幻想与恶梦的来源。
后来，长大一些，父亲叫我随他去后院这空屋里拿东西，我慑于父亲的威严，被迫第一次走进这鬼的世界。
我紧贴在父亲的身后，左右胆战心惊地瞅这屋，竟然和我生来对它所有猜想都绝然不同。没有骷髅、白骨、血手印或任何怪物，而是一间睁得要死的素雅的小书房；几架子书，一个书桌，一张小chuáng，一个带椭圆形镜子的小衣柜。屋里的主人好像突然在某一个时候离去——桌上的铜墨盒打开着，chuáng上的被子没叠，地上的果核也没清扫，便被时间的灰尘一层层封闭了。我从来没见过哪一间屋子有这么厚的尘土，积在玻璃杯里的灰尘足有半寸厚，杯子外边的灰尘也同样厚，一切物品都陷没并凝固在逝去的岁月里。灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨画。
灰尘是时间的物质。它隔离人与物，今与昔，但灰尘下边呢？什么东西暗暗相连？
一间房子里如果有人住，虽然天天使用房中的一切，它们反而不会损坏，这大概是由于人的jīng神照she在这些物品上，它们带着活人的气息，与人的生命有光、有色、有声、有机地混合一起；但如果这房子久无人住，它们便全死了，呆在那儿自己竟然会开裂、脱落、散架、坏掉……奇怪吗？不不，人创造的一切因人而在。人旺而物荣，人灭而物毁。只见这书桌前的座椅已经散成一堆木棍，有如零落的尸骨；蚊帐粉化了，依稀还有些丝缕耷拉在chuáng架上，好像chuī口气便化成一股烟；头顶上双股灯线断了一根，灯儿带着伞状的灯罩斜垂着；迎面的几个书架最惨，木榫大多脱开，上边的书歪歪斜斜或成堆地掉落在尘埃里……忽然，吓我一跳！什么东西在动？那椭圆镜子里的自己？鬼！我看见了一个人！我的叫声刚到嗓子眼几，再瞧，原来是墙上旧式镜框里一个陌生男青年的照片——他隔着尘污的玻璃炯炯望着我，目光直视，冷冷的，有点怕人。他是谁？这空屋原先的主人吗？我可从来没见过这个梳中分头、穿西装、领口系黑色蝴蝶结的人！他早死了吗？空屋里那些吓人的动静莫非就是他的幽灵作祟？
父亲拿了一盏台灯和些字典，把那铜墨盒和铜笔架放在我手里。我抢在父亲前面赶快走出这空屋。经我再三追问，母亲才告诉我——墙上那照片里的青年确实早已死去。他竟是我的堂兄！他在上大学时，被他痴爱的女友抛弃，从此每当上哲学课，就对一位不相gān的教哲学的女教师嘿嘿傻笑，这才知道他疯了。那女友与他分手时送给他一枝双朵的芭兰花。
那是用细铁丝拧成的双杈的小叉子，把一对芭兰花插在上边。他便天天捏着这对花忽笑忽哭，直到花儿烂掉，没了，他依旧举着这光光的小叉子用鼻子闻，后来大概他意识到没有花了，就把小叉往鼻孔里插，常常鼻孔被ca出血来，终于一天，他把这小叉子插在电插座上，结束了痛苦绝望的人生。据说那一瞬间，我家电闸的保险丝断了，所有灯齐灭，全楼一片漆黑。
我那时还不懂爱情这东西如此厉害，但它的刺激性全部感受到了。虽然我对这位堂兄全无印象，他是在我3 岁时去世的，可随着我渐渐长大，就一点点悟出我这同胞灵魂中曾经承受和不能承受的是些什么。对鬼的幻觉与惧怕也就随之消失，但我仍不肯再走进这空屋。在我那同胞与世绝诀之时，这空屋里的一切都不曾给他一点牵挂与挽留啊！这是个无情的空间，一如漠漠人生。我讨厌那屋里所有东西，似乎都是冰冷的、不祥的，像一堆尸骨。我不明白父亲为什么要用那台灯、墨盒和笔架。尤其当那台灯在父亲的书案上亮起，一看这惨白清冷的灯光，我心里便禁不住打个寒噤。世界上所有台灯的灯光都有一种温情啊。我认定自己终生不会走进这空屋，但第二次进去却是另一种更加意想不到的感受。