那年她六岁。
阿爸下田前把在河边捉鱼的顽皮芳女揪回家，叫她认字。
一知半解念口簧般：
「相识满天下，知心能几人。相逢好似初相识，到老终无怨恨心。近水知鱼性，近山识鸟音。易涨易退山溪水，易反易覆小人心……」
芳女活泼好奇，自小像个男仔头，伙同村童不是跑山爬树，便是偷摘荔枝龙眼，她不爱吃芒果，否则无一幸免。由西村玩乐到东村，当年水浅，可涉水踩石头过河。把阿爸阿妈气个半死。
「生个女儿却像儿子？不能继后香灯，有什么用？」
「……」
「你的肚皮得争争气气，怀上个『慈菰椗』！」
「……」
生不出儿子来，是女人的遗憾。努力造人成为阿妈的重责。
日子过去。
岁月悄然无声，但灾难防不胜防。
记得那一年打大风，倾盆大雨下了十几天，如子弹如皮鞭，狠狠抽打农村。铺天盖地的雨不但清洗两村菜田，急流还把一道小河冲击得如崩裂的缺口，水位高涌，破坏河边的房子。两村生生隔阻难通。无家可归的村民都挤到比较安全的地方去，狂风bào雨仍是骇人，有死有伤。
待得风靖雨停，两村满目疮痍苦待收拾。秀芳的阿妈也因这场灾祸小产了。大夫渡河来时已晚了。
「阿嫂从此不能生育……」大夫告诉叶村长这个噩耗。
那已是七十多年的前尘往事——但白发苍苍的叶婆婆永远记得她阿爸那绝望的表情。
七十二年前。
奇怪，叶婆婆的记忆忽地清灵，一切历历在目。
此时病房的门开了，阿丽冲进来，一边问：
「阿妈阿妈，你怎么了？」
她还一个劲儿安慰老人：
「我们坚持不迁不拆，同政府抗议，你放心，我们一定尽力争取。阿妈你别想太多，jiāo给我们几姊妹吧——」
谁说女儿没用？五个女儿就是心肝宝贝，为她的晚景奔忙。
但所有人都料不到，叶婆婆多日无语，一开口，竟道：
「拆吧，让他们拆吧！」
她的语气没有怨恨没有不甘，反而非常通透：
「早就应该拆了——」
女儿们面面相觑：
「阿妈是不是失心疯？jīng神分裂？老人痴呆？为什么一下子变了另一个人？」
叶婆婆忽地对着大家身后的空气长叹一声：
「唉，健仔，对不起，我们全家欠你！」
「健仔？健仔是谁？」
老人诡异的眼神转向她们几姊妹，叮嘱：
「拆屋拆墙拆田拆路，拆吧——一定一定要拆桥——」
「桥？」
「就是两村中间的『彩带桥』。」
「阿妈，那桥早就废了。」
「必须要拆！」叶婆婆拼尽全力凄厉一喊。大伙吓了一跳。
更受惊的，是老人挣扎着地，无故下跪，喃喃：
「健仔，芳女给你叩个响头……」
几个女儿慌了，马上合力把叶婆婆扶起：
「阿妈，你说什么？给谁叩响头？」
二姐已把医生喊来，也顾不得礼貌：
「医生医生，我妈是不是疯了？——抑或，回光返照？」
说着，急得哭了。
把老人安顿在chuáng上。医生检验一下，叶婆婆还有点激动地喃喃自语：
「健仔，一定拆桥，一定！」
阿丽担忧：
「她明明坚持不迁不拆，明明情愿死也不走，忽然间那么反复……」
「对了。」大姐她们互问：「你们谁知道什么『健仔』？是亲戚？邻居？不会呀，我们从没听过，是阿妈以前认识的吧？」
给老人注she镇静剂，让她平伏、安睡。医生道：
「她身体没大碍，没生命危险，一下子激动，可能是想起很久以前的事。」
又道：
「叶婆婆已近八十了，老年痴呆症的特征是，遥远回忆记得清楚，眼前的反而迷惘，甚至善忘，有些老人连天天回去的家也记不起，所以常迷路，我们也处理过。婆婆康复后，请你们带她去作些测验，看看老年痴呆症程度，再开药和防止恶化——不过这是医不好的，要有心理准备。」
「我们明白了。」
健仔是谁呢？
五姊妹来得晚，当然不知道——那是非常遥远的，七十二年前，某一个下午。
六岁的芳女一身泥污，跑回彩西村，她拎着一根竹枝，是忠仔他们帮手斩下来的。
「唉，以为做鱼竿可以钓鱼，不必用手捉，谁知仍是钓不到，气死人——」
推开门，话未了，只见两个陌生人：一个中年汉和一个男孩。芳女虽顽皮好动，此刻也停下来，咦？客人是谁？
「他是健仔。」
「健仔？」芳女问：「你叫什么名字？」
健仔没有回答。
他乖巧聪明，但明白自己身世，特别懂事。
健仔不提姓——他是个孤儿，一场饥荒父母双亡。这回来到叶家，因为叶家阿爸把他买下来作养子。
自从得悉那回水灾河决惨剧，老婆小产并且从此不能生育，他虽然绝望但也面对现实。难道为此纳妾吗？就想到其它人也一样的作法，买个养子，不致身后萧条。说到底女大不中留。
只见阿爸把那中年汉拉过一旁耳语：
「肯定不是拐子佬的货？肯定没有手尾？」
「当然，叶村长有头有面有名有姓，怎会骗你？健仔是广州灾民，孤儿无主也无家可归，为求一碗热饭，不会偷走。」
二人瞅着这男孩品评。
「看来也老实。」
「这个价钱不贵，他阿姨托我找户人家，你当工人使唤，帮头帮尾，长大了有力气下田种菜，至紧要『有仔送终』！」
小孩容易熟落，已听得健仔在教芳女：
「一枝竹竿当然钓不到鱼，要用鱼钩的呀。」
「对，我真笨！」
「这里附近有鱼钩卖吗？」
「没有啊。」
「我们试用铁线自己做吧。」
「好呀好呀！」
中年汉见到形势大好，便道别：
「村长，满意了？」
「健仔，以后跟我姓叶好吗？」叶村长问：「就改叶子健吧。」
「好。」
健仔心知寄人篱下，如他乡下好多小孩一样，离乡别井改姓求存，养父养母对他好，别无所求。他知进退观脸色，芳女刁蛮贪玩，她是主，自己是客，这女孩笑起来特别可爱，迁就一下也无妨。
「健仔小芳女五个月，应是弟弟，不过他是男孩，也比芳女生性，以后就一起读书认字，以免到处乱跑，闯祸。」
芳女向他做了个鬼脸：
「我阿爸好恶死！」
健仔忍笑：
「哼！日后我更恶死，你因住！」
「才不怕啦！」
阿爸见顽皮女有人收服，老怀大慰。
「好了，别闹，快洗手吃jī屎果。」
「jī屎？」
芳女笑：
「是『清明仔』，用jī屎藤加糯米粉做的茶果，有豆沙馅的。」