“它叫克林姆，cream，四个月大。”副总爱怜地介绍他的宝贝，“得了肠胃炎，我不敢把它留在家里。”副总说，克林姆跟他一起喝进口矿泉水、吃进口罐头，“我出门在外，家里空调一律开着，就怕它热出病来。”
我说副总，台北的chūn天一点也不闷热，为何不开窗而要依赖冷气？
“我不喜欢灰尘污染它的毛色，”副总说，“这跟我不喝自来水是一样的道理。”
你不觉得这样很làng费吗？我说。
你去看看今天国际版的稿子。副总说：全球暖化与二氧化碳的排放量之间，不存在必然的关连。
“哦，副总，你还真是一个把品味摆在前面的bourgeois呀。”我故意烙了这个法语字，借布尔乔亚的腔调讽刺布尔乔亚，因为副总是个崇尚高级法语的、留学美国纽约的、学历端正的国语人。没有外语能力的人，是怎么也说不痛他的。任凭你用台语、国语讲出再细致的道理，都抵不上一句流利的英语。
鲤上瘾 第二部分 不曾发生的事（7）
“这不是环保或阶级的问题，”副总摸摸他的克林姆，“全球暖化是个单纯的科学问题。”
“从科学的角度观察，”我说，“密闭的冷气房对免疫力有害，喝自来水并没有让我变笨、身体变坏……”
随后主任就这么插了进来，当着副总的面，对我说，“这是你要的东西，”仿佛与我早有默契似的，把一个礼物般的小盒子摆在我的桌上，并且温柔地放下一句，“不要再生气了，好吗？”
我不知道主任在远处站了多久，像植物的长jīng，或郁金香的梗，安静地撑着、等待着。然后化做一个方向盘，悄悄跟在猎物后面，走寻，潜近，观察，持续而稳定地靠上来，达成目的。
他在副总面前公开了我们的关系。他想象的关系。
为了将我qiáng行掳进他的秘密，他公开了这个秘密。
4.
雨水把天气刷凉了，加深了身体的燥热感。
我在电脑前工作了七个小时，从礼拜二的傍晚，六点半，到礼拜三的凌晨，一点半。午夜的办公室很热闹，编辑台的同事们吆喝着，要去吃宵夜。
今天我又迟到了。不论是否真心，迟到的人总要表现出羞愧自责的神色，因为你的时间不是自己的，不归自己管理、使用，或làng费。生病必须请假，否则就算旷工，请病假一律扣钱，谁叫你向老板奢借了时间。
“现代的城市组织，高度依赖‘时间管理’，‘时间感’就是‘现实感’，时间就是现实，”我读着即将出刊的报纸，校对可能的错字，“统一了时间，就统一了现实的秩序，我们校对钟表与日历，避免缺席或迟到，因为我们害怕脱离现实，受现实惩罚……”
我阖上眼皮，休息一下，眼球依旧静不下来，跟着慌乱的心脏走走跳跳。我闭起的眼睛隐约看见，一个遭受电击治疗的女人，太阳xué的皮肉陷下去、烙出伤痕，筋肉都烫熟了，肤色转为淡淡的熟白，像一片涮过的羊肉。
眼睛再张开的时候，四周一片漆黑，冷汗爬满四肢。伸手摸一摸，把灯点亮。噢，原来我躺在自己的chuáng上，刚刚自梦里醒来。
gān，原来我连睡觉都在上班。在睡梦中度过了礼拜二这个上班日，醒来依旧是礼拜二，必须再进办公室，将梦里的工作重复一次。（别以为梦是假的，梦比什么都真，做梦的时候，我们有限的人生、有限的时间，照样分分秒秒在流失，与现实中并无两样。而人生在世，所得的唯一一件礼物，就是人人手中的一笔时间啊。）
梦像渗水，溢入现实之中。我下了chuáng，踩着海沙般不断流失的时间，眨动模糊的近视眼，摸进厨房里面。煮开梦一般的水，冲泡梦一般的咖啡，打开梦一般的冰箱，烤着梦一般的面包，闻足额梦一般的、早餐的香气。
我拉开窗帘。奇怪，七点多了天还没亮。chūn末夏初，太阳也迟到了吗？
我把窗子打开，想听听人们如何聚集在街头，议论纷纷：是日蚀吗？还是报纸预告过的其他异象？但是街上没有群众，没有高悬的望远镜，摩托车发出日常的噪音，便利商店亮着灯，顾客穿过电动门，触动响亮的叮咚声。打开电视，一切如常，没有突如其来的新闻快报，解释这“迟来的天光”。建平去了萨尔瓦多，参加哥哥的婚礼，我跟他不在同一时区，就不在同一个现实里面。只好打电话给海豚：
海豚，是我，你不觉得今天很奇怪吗？
哪里怪？
你不觉得怪吗？
不觉得。
鲤上瘾 第二部分 不曾发生的事（8）
已经快八点了耶。
是啊，你倒是告诉我，这有什么奇怪？
（这世界坏掉了吗？连海豚都听不懂我说的话。）
已经快八点了。（我再qiáng调一次。）
所以呢？
八点了，天怎么还没亮呢？
因为现在是晚上啊。海豚说，你又迟到了，你知道吗？
5.
两天之后，我在上班前的晚餐时间，到报社附近的小店吃面。一个漂亮的女人走进来，挑了我对面的空位。粉蓝色的套装，上班女郎的规矩模样，腿上的丝袜透出某种过时的美感，小腿上的裂缝，像一道藏不住的秘密，向上裂开。她掀开桌上的辣酱，闻一闻，不满意，出声说道，“这辣椒不新鲜，起码摆了半年。”她发出的不是呢喃般的自言自语，而是对话般清晰有力的字句，仿佛她身边有个同伴，而这同伴犯了轻微的重听。
女人撕开纸套，取出筷子，不满意地说，“这筷子也一样，不新鲜。”
拿卫生纸擦拭桌面，“现在的生意人怎么回事？连基本的卫生都顾不好。”
读着墙上的菜单，“阳chūn面要三十块？真是好意思。大卤面七十，牛肉面一百一……嗯，今天我已经吃过牛肉了，有什么小菜呢？”她张望着起身，往冰箱走去。
我惊奇地听着她，听她丝毫不觉奇怪因而毫不掩藏地，把心里的话送出来：“榨菜肉丝好油啊，真后悔，应该叫炸酱面的……”就这样不折不扣地，把内在的声音翻出来，译成话语，“唉，好烫，对面这女的根本不会拿筷子嘛。”
所谓的疯子，就是像她这样，心口合一的人吗？
我埋首于面汤里，偷偷注意着她，像阅读一份反面教材。我想我还是别把主任的事说出去吧，免得被当作自恋狂。也许我该学学像副总那样的布尔乔亚，把秘密当作一套稀有的家具，或一只美丽的宠物来养，将私生活变成一只高贵的皮包，细细擦拭。像中产阶级那样重视隐私。像文化名流那样不情愿说，就算要说也说得有限。像个中产阶级。像个谨慎的正常人。
编前会开完以后，副总拎着一个薄薄的塑料袋，晃到我身旁，自袋内捞出三只瓶子：国安感冒糖浆、风热友、三支雨伞标。他吸吸鼻子说感冒了，问我该喝哪一瓶，迂回地向我证明着，他不是一个只用欧美品牌的布尔乔亚。我窃笑着看他端出晚餐，理直气壮地说，“我最喜欢吃碗粿了”。他以准确的台语发出“碗粿”两个字，果然是个口齿伶俐、富有语言天分的角色。
唉唉唉，我无法再这样说话了，这样假装你不在场。
李教授，李品非先生。我这封冗长的信，这份不安的叙事，确实大胆而羞怯地找上你。执拗地向你榨取时间，渴望你的注视。（我不敢正面向你，这对你我来说都太过*了。我同意。）
我听过你两场演讲，先是在诚品书店，后来在中研院。在中研院，你显得太年轻又太时髦，然而到了诚品，你又显得太严肃了。在这崇尚流动跨界的时代，你无疑是个成功的人。而你最成功的一点在于，你拥有足够的世故去否定自己，否定自己的成功。
我记得诚品现场有个女粉丝，向日葵似的，占住第一排，以热烈的目光监视着你，不停地插嘴，仿佛演讲厅里别无第三人，而她正在跟你约会。我看得出你受不了她，就像医生受不了自己的病人、教授受不了自己的学生、政客受不了自己的选民、作家受不了自己的读者。不爱的人受不了爱着自己的人。
鲤上瘾 第二部分 不曾发生的事（9）
（这不断发出噪音的、被热情焚身的女人哪，你几乎要怀疑她不曾年轻过，因为她一点也不美丽。世俗的残忍告诉我们：与美丽无涉的年轻不算年轻。我怀疑这女人若再美丽一点，你是否可以多忍受她一点？──再怎么激进的左派、解构派，审美时一律变成右派。）
演讲散场，女人抢近你身边介绍自己。她说她是个作家。
作家，多么可疑的一种身份，几乎等于“无业”或“自欺”的同义词。每一场演讲或学术研讨会的现场，至少都有一个作家，或一个焦躁的发言者。一个话语狂。
我静静等在一旁，想在女人之后跟你说几句话，跟你要email，写信给你。我说，“李教授，你可以给我一个‘安全’的地址，不怕受骚扰的地址，我知道你一定很害怕我是另一个疯狂的stalker.”
Stalker.潜行者。匍匐于暗中，追猎着。你的书迷，我的主管。于静默中不懈地监视。偷偷摸摸然而凶猛持续地，跟踪着。不容否认、绝不退缩地，追求着。坚定不移，像一则不可更动的结论。
你倾身向后，不着痕迹地退了半步，带着戒心，礼貌地看着我。不确定该不该相信我。只好微笑。
假如我有一双剪辑师的眼睛，或许可以在你一秒钟的微笑底下，截获微笑以外的表情。就像电影底片，一秒钟二十四格，没有一格体现绝对相同的神色。在你给出一个温柔理解的微笑之前，历经了怀疑、厌恶、自恋、恐惧、自恨，与不耐烦。
假如将底片的速度放慢，分格切割，将时间喊停，把你制造微笑的过程冻结起来，冻结成二十四个二十四分之一秒。洗出二十四张脸、二十四个表情，晾在一条不高不低的水平线上，迎向众人的视线，则你我都将在这“由微笑分解出来的二十四张脸”底下，尴尬地面对人际关系的真相。
那二十四张表情绝对不是，不是被微笑遮覆的自我。正好相反，它们是微笑的前提，是我们之所以还笑得出的理由（你如何笑得出来？假如你不必怀疑自己为何要笑）。人生的真相与疾患，总在微笑底定之前。在那二十四个二十四分之一秒、细不可察的犹豫之间。
6.
事物的秩序大抵如此：一开始密度很高，久了就淡了。