荀慕生右手一垂，纸与风相撞，发出极轻的声响。他看向医院的方向，不由自主低喃道：“迟玉。”
“你这是？”周晨钟看着眼前的卡，眉间拧了起来。
“我有些存款。”迟玉面色平静，像终于将肩上的担子放了下来，“这段时间的住院费、护工费，我负担得起。”
周晨钟将卡推回去，“没有让你负担的道理。”
“我早已不是特种兵了，队长拜托您照管我，我从您那儿拿药，接受您的疏导，从来没花过一分钱。”迟玉缓声说：“这是部队对我们这些退役特种兵的关照，谢谢您。但是我自己生了病，受了伤，不能还让您或者老部队负担。”
周晨钟半晌无言。
事实上，迟玉这几个月的花销全是荀慕生出的，而荀慕生有心隐瞒，迟玉便认为自己花的是老部队的钱。
周晨钟知道这事不能戳破，反复思虑之后，暂时收下了卡，打算象征x_ing从卡里取出小部分存款，再找个“特殊报销”的理由，将来将取出的钱还给迟玉。
总归不能还给荀慕生，荀慕生也不会收这个钱。
归根究底，迟玉受伤是因为荀慕生，没有道理让迟玉自己花钱住院。
见周晨钟收了卡，迟玉似是松了口气。这时护工回来了，笑道：“荀先生居然还没走，我已经把纸交给他了。”
迟玉眼睫微一下垂，“谢谢。”
周晨钟轻而易举捕捉到他神情上的细小变动，心下叹息，转移话题道：“有没有什么打算？”
这话问得宽泛，迟玉沉默许久，道：“周教授，您还在担心我会自杀吗？”
周晨钟没想到他会这么问，却的确担心他将来有这方面的倾向。这段时间，他的情绪看似波动不大，却并不让人放心，现在在医院住着，有人照看还好，以后出了院，回到职场中，难说不会再次受到什么刺激。
“我不会了。”迟玉说，“这几天睡不着时，老是想起以前的战友，还有文……”
他停了几秒，似乎还叹了口气，“当年打药出任务时最想死，但被救回来了。我没像他们一样死在战场上，那就算了。您知道吗，他们很想活下来，可是最后还是去了。”
“所以我不能CaoCao结束自己的生命，否则我没法向他们交待。”迟玉看着空气中的一点，目光变得遥远，“既然没在出任务时牺牲，那就得好好活着。”
周晨钟虽是文职军官，却也是去过前线的人，心中感怀实多，轻轻拍了拍迟玉的肩。
迟玉回过神，“不过今后，我可能不再为文筠而活了。”
周晨钟放在他肩头的手指一顿。
“到今年，已经是第9个年头了，够了。”他无奈地笑了笑，“我用了他的名字，做他想做的工作，替他照顾外公。我本来以为，他会很开心。但我活成现在这个样子，他如果看到了，大概想揍我一顿。”
“我不是他，就算户籍上写着‘文筠’，我也无法替他活着。”
“这道理其实挺简单的，但是我花了9年才想明白。人没了就是没了，不存在谁能帮谁活着这种事。”
“……多亏荀先生把我敲醒。”
周晨钟道：“慕生他从小顺风顺水，没受过什么打击，做事我行我素，你……”
迟玉摇头，“没什么，我的确欺骗了他。人嘛，都得为自己做过的事负责。刚才我已经和他说清楚了，慕，荀先生不是不讲道理的人，应该不会再为难我。”
“我会再跟他聊聊。”周晨钟说：“身份的事，你有没有什么想法？”
“改回来很不方便，而且我在仲城生活这么久了，认识我的人都知道我叫‘文筠’。”迟玉道：“突然改回来，解释起来很麻烦。”
周晨钟有些意外，“没想过离开仲城，从头开始？”
“习惯了。”迟玉笑笑，“三十多岁了，再去陌生城市待着，我又得花时间适应。不过……”
周晨钟本想建议他换个城市生活，但见他没有离开的意思，便隐下不提，问：“不过什么？”
“不过我想换个工作。”迟玉说：“都说做一行爱一行，但传媒这一行当，我到现在也喜欢不起来。既然不再将自己当做文筠，那就没必要再坚持待在新媒体部了。”
周晨钟赞成地点头，“早该换了。想做什么工作？”
迟玉微露尴尬之色，“这个……我还没想好。好像没有什么特别想做的，可能就先找个能做的工作吧。”
“不着急，慢慢来。”周晨钟说：“你这次住院花的钱不多，暂时不用为钱的事发愁。出院后出去散散心也行，楚队就在邻省，你要是想找他叙旧，随时可以去。”
晚上，荀慕生回到家中，独自喝了几杯酒，再次展开护工送来的纸，开始一样一样清点。
迟玉希望他将自己的东西扔掉，他照做就是。
可是刚找到了一小半，他便站在客厅不动了。
酒意袭上，眼眶发热。
堆在茶几上的是迟玉的水杯、牙刷、毛巾，还有一支用到一半的隆力奇护手霜。
冬天干燥，迟玉有时会往手上抹一抹。有次他看到了，立即拿出一盒价格不菲的护手霜。迟玉却摇摇头，说这支就挺好。
那时他想，好个屁，味道那么冲，闻着都不舒服。
可是腹诽归腹诽，之后他也跟着涂隆力奇，还难得耍了回赖，让迟玉帮忙涂。
往事像针一般，扎得人皮r_ou_生痛。他深呼吸，继而用力吐气，胸中的烦闷却半分也排不出去。
这个住所是过去与迟玉同居过一段时日的“家”，出事之后他几乎没有再来过，屋里似乎还保留着当初的生活气息，好像迟玉还会回来。
好像当下一个冬天来临时，迟玉还会帮他涂一涂护手霜。
他合上眼，几秒后将纸揉成一团，猛力扔到地上，粗声呼吸，一脚将茶几整个踹翻。茶几上的东西稀里哗啦掉到地上，水杯被摔了个粉碎。
一种从未体会过的感觉涌上心头，他站在一地狼藉中品味许久，才明白那种感觉是“失去”。
他按住太阳x_u_e，觉得不应该是这样。
“失去”他早就体会过，失去文筠十几年，那不是“失去”是什么？
可为什么，两者的感觉竟截然不同？
秒针滴答作响，窗外的灯光盏盏熄灭，他蹲下去，将散落一地的什物捡起来，一件一件放回原来的位置，又将揉紧的纸展开，想要碾平，却怎么都碾不平了。
他渐渐有些明白了，“失去”的前提是“拥有”。
他并未拥有过文筠。
他拥有的——曾经拥有的，只有迟玉。
第48章
出院的日子近了，迟玉恢复得不错，已经不再需要护工。
下午，他去了一趟门诊大楼，将刚出来的光片交给主治医生，回住院部的路上帮一个坐轮椅的年轻人举了好一会儿输液瓶，耽误了些时间，上楼右拐，刚要进自己的病房，就听到两个熟悉的声音。
李筱和许骋又来了。
“现在告诉他不合适吧？”李筱道：“他还没完全好，受影响怎么办？”
许骋说：“但我们也不能一直瞒着他啊，他马上就要出院了。”
迟玉站在门外，努力挤出的笑容僵了一下。
“我还是觉得现在不是时候，我担心他想不开。”李筱语气急了几分，“你这回不能帮他了吗？去找找关系……”
“如果能解决，我现在站这儿跟你诉苦？”许骋叹息，“你也知道涉及政治的内容马虎不得，一旦出事，肯定得有人背锅。”
迟玉眉峰一撑，心头疑惑众多。
“但这锅一定得由他背吗？他都几个月没到岗了！”李筱道。
“正因为他几个月没到岗。”许骋说：“上面对他意见大得很，再加上那个闹得沸沸扬扬的谣言……”
谣言？迟玉正欲接着往下听，身后传来一阵脚步声。
“哥，怎么在门口站着？”
来人声音朝气爽朗，是柯劲。
屋里的谈话声戛然而止。
李筱赶到门口，见迟玉神色尴尬地立在外面，惊道：“筠哥，你，你回来了啊？”
许骋也出来，略一皱眉，“都听到了？”
迟玉“嗯”了一声。
“你们在说什么？什么听到了？”柯劲左看右看，目光最终落在迟玉身上：“哥，你躲在外面偷听他们说话啊？我是不是坏你事儿了？”
“没有没有。”迟玉连忙道，“我刚回来。”
许骋知道瞒不下去了，只好将众人让进屋，与李筱互相看了一眼。
这几人是病房的常客，尤其是柯劲，一来就找水果吃，一点儿不见外。迟玉不跟他们客套，倒了三杯水，正想问到底发生了什么事，许骋就面色凝重道：“你们旅游美食版块出事了。”