失去视力虽然葬送了裴若月的仕途，但是最终让他完全抛却名利场的，却是他自己放不下的自尊。在得了那场大病之后，裴若月发现，他已经无法再和同窗待在一起学习。他看不到纸上的字，只能在课上认真听先生讲解。当别人在课后继续博览群书的时候，他知道的永远只是课上讲过的内容。在这所人才济济的大书院里，裴若月很快就被残忍的甩到了后面。先生对他的特殊优待，同学们害怕伤害他自尊心的小心翼翼的相处，以及自己赶不上的学习进度，统统都让他觉得受伤。在失去视力之后的一个月之内，裴若月最终还是离开书院，默默的收拾包袱回到了老家。那段时间他沉浸在自怨自艾之中，恨自己当初为什么喝酒，为什么会遭遇这样的灾祸。
在最开始失明的那段时间里，裴若月既伤心，又愤怒，但更多的是无力感。他是家道中落的商人之子，而且还是偏房所生，母亲在家中地位低微，常常要受大太太的无端折辱。从小他就发誓长大后要出人头地，让自己的母亲挺起胸膛，扬眉吐气，因此读书格外用功。但是无论他怎么用功，他的父亲都很少正眼看他，对自己的母亲也没有丝毫的怜爱。他的父亲就是一个麻木温顺的孝子，说得过分点，是一头不会反抗，老实得本分了的牲畜。他心甘情愿地接受着祖母为他安排好的一切，活成了她所期待的样子，一个规规矩矩的，合乎情理的人。这样了无生趣的父亲早早的就去世了，就在他十岁的时候。他想他死去的时候，应该对人世是没有丝毫留恋的。
他们父子之间唯一的温情的时刻，是父亲临死之前，把他叫到床前。他干燥的嘴唇靠近他的耳朵，气若游丝的对他说道，“好好照顾你娘。”
末了，他有气无力的转过头，像是失去了水分一样干瘪的脸庞深深地陷入了枕头之中。“别学我。”
那是父亲最终留给他的三个字。在光线昏昧的老屋里，这三个字简直就像是千斤重的石头，密不透风的压在了他的心上。他看着父亲那倾颓的背影，闻着父亲那和屋子一样糟朽的气息，忽然对未知的命运感到恐惧。自己以后，也会成为父亲这样，完全感受不到幸福，临死之前都闷闷不乐的可怜虫吗？他身上流着和父亲一样的血，可父亲却让自己不要学他，不要和他一样。自己该怎么做，才能摆脱父亲刻在他身上的样子？
至今不明白父亲最后说的这三个字的深意，那时候他还懵懵懂懂。父亲死后分了家，他和母亲分到了一座偏僻的小院子。母亲紧巴巴的握着父亲留下来的几个钱，请不起太多仆人，很多事都要学着自己做，但是一直出手大方的给自己最好的条件念书。他为了求学远走他乡，把母亲独自留在这个小院子里。他告诉自己回乡的时候，要让母亲过上好日子。可没想到最终自己竟是以这样的面目回来，以这种让母亲伤心欲绝的方式。
在他最伤心最绝望的时候，是母亲的温柔抚平了他内心的伤口。他不知道母亲为自己流过多少泪，可在自己面前的时候，她从不敢哭。她总是一脸高高兴兴的样子，告诉自己今天外面的阳光很好，要多出去晒晒太阳，不要老是闷在屋里，娘给你念一段书。在母亲的照顾之下，他逐渐从灰色的情绪之中走了出来，接受了自己的失明和命运。在失明一年之后，他又重新学会了写字。母亲叫人用木条给他做了个有很多格子的方框，让他一个字一个字的往里填。在练习了很久之后，他不用那个东西，也能写出一首整齐漂亮的字。
烧火，做饭，洗衣，打水。母亲一样一样的教会了他。他知道母亲是怕以后没有人照顾自己，所以一点一滴的把这些基本的生存技能教给了他。他原本还不知道母亲竟然还会做这些东西。在自己学会这些东西之后，母亲当年就去世了。这时候他才知道母亲原来早已病重。
在街坊邻居和仆人的帮助下，裴若月帮母亲料理了丧事，他甚至没有办法给她买一口太好的棺材。跪在灵堂上的时候，他想起母亲的音容笑貌，想到她落寞而又普通的一生，想到自己以后没有母亲的生活，几乎痛得肝肠寸断。但是他已经不会像之前失明的时候那样，再自暴自弃，自怨自艾。他终于明白父亲临终之前对他说过的话，以及母亲教给他的东西。
父亲说，别学我。
他终其一生，不懂得怎么去爱人，也学不会去爱。从未体会到快乐，因此也不愿意儿子重蹈覆辙。而他的母亲，却教会他如何去爱。爱身边重要的或可有可无的人，爱不如意的生活，爱并不友善的世界。她得到的爱很少，给别人的爱却很多。裴若月始终觉得，母亲这一生虽然寂寞坎坷，但她总是能在其中找到快乐。她不仅把他生了下来，还告诉他怎样活。
作者有话要说： 我！本来今晚要写完的！忽然想改结局了！发誓清明前会写完！不然！我就胖10斤！
第2章 第 2 章
在母亲去世之后，裴若月把母亲留下的一点钱财给了常年伺候他们的一位老仆，自己则在母亲的坟旁结庐，为她戴了三年的孝。在这黑暗的孤寂中过了三年之后，有新的东西从他黑暗的世界里面生长出来。那是万物细微的声音和气味。裴若月在这三年的时光里，开始体会到很多当时自己不曾体会过的事。回望当初自己读书，与文人往来结交的那段日子，真的好像南柯一梦，梦醒了也就散了。他对于过去不再留恋，现在的他只在乎今天要怎么吃到饭，怎么活下去，怎么把以后的日子过好。他掌握了母亲教给他的技能，一个人烧火做饭，一个人清洁打扫。像是一只原本线条锋利的车轮，在石子路上多滚过几次之后，他渐渐的也步入了平缓的生活，掌握了自己的生活节奏。
只是，有时候晚上睡觉，一个人躺在被子里，还是会觉得有些孤单。
真安静啊。
空旷的夜，对他来说是一片太过宽广无垠的荒漠。他一个人行走在沙漠里，伴随他的永远只有萧瑟的风声。他能听见老鼠在屋梁上跑动的声音，听到风拂过窗纸的沙沙的声音，听到半夜巷子里传来更夫敲梆子的声音。可这些声音只能加深他一个人的寂寞。他有时候也会想，如果有那么一个人，能在自己半夜醒过来的时候，和自己说说话，那该有多好。哪怕是只听见那人的呼吸声，自己也能够安稳的翻个身，继续睡觉。
夜里这样想着，他常常想起自己以前还没瞎的时候见过那的些女孩子。乌云一样浓密的发，樱桃一样鲜红的唇，雪花一样洁白的腮。自己当年在读书的时候，也没少看过那些红袖添香，才子佳人的故事。他也曾幻想过自己能够娶位琴瑟和鸣，温婉端庄的妻子。说到这儿，他这人的桃花运向来不怎么好。他从小定亲的一个姑娘还没长到十岁，就得了天花去了。在书院读书的时候，明明他没有那方面的癖好，但总是被一些同窗纠缠牵扯，卷进不必要的麻烦之中。唯一他自己觉得不算烂桃花的一次，是自己在按察使殷大人家中，见到殷大人的独女殷秀秀。他至今还记得那个漂亮的女孩子，看起来小鸟依人，实际上古灵精怪的，总是喜欢在出其不意的地方捉弄自己，看自己出洋相。他和殷大人的外甥柳鸣春是朋友，那次去拜访殷大人，也是柳鸣春硬拖着自己，说要带自己去舅舅的后花园赏花。等到去了殷府他才知道，殷府的二公子，也是和他在一个书院念书，一个叫做殷梅笙的。他和那殷梅笙的关系不算太好，只是见面偶尔会点头打个招呼，彼此知道对方有这个人的存在。之前和他初识的时候，自己对他倒也热络过一阵。但是这人不苟言笑，总是散发出一股生人勿近的气场。在知道殷梅笙的家境之后，他觉得殷梅笙或许是觉得自己想攀附于他，所以才不愿意让自己靠近。想到这一点后，自己便渐渐同他疏远，不愿让他觉得自己是攀龙附凤之辈。殷梅笙也是不会主动同人亲近的，两个人自此便淡了。
和柳鸣春进了殷府，当面便碰到了正要出门的殷梅笙。殷梅笙诧异的看了他一眼，柳鸣春笑嘻嘻跟表哥打了个招呼，说这位是裴若月，你应该在书院见过的。殷梅笙淡淡说了句那是自然，便头也不回的走了。
殷梅笙对自己的到访丝毫不热情，裴若月隐隐便觉得他并不怎么待见自己。等到殷梅笙回来之后，自己正和柳鸣春，殷秀秀两个在院中的花墙下赏花。殷秀秀在院子里摘了好多红花，让柳鸣春帮忙按住，一朵一朵的，把自己打扮得好像一个俗艳的媒人一般。就在这种丢脸的时候，殷梅笙回了家，刚巧就瞧见了自己这副滑稽的样子。
“你们在闹什么？”
极其正式，斥责的语气。刚刚三人之间的愉悦气氛一扫而光。殷秀秀上前缓和气氛，拉住殷梅笙的手，说只不过是跟裴哥哥开个玩笑而已，干嘛那么认真。殷梅笙瞪了殷秀秀一眼，没有说话。殷秀秀也知道自己今日举止轻浮了，便耷拉着脑袋回了房。
从那之后，自己便没有见过那个叫秀秀的姑娘。
和往日的他不同。那一天的殷梅笙呈现出了前所未有的危机感，浑身是刺。尽管自己对殷秀秀的确很有好感，但是殷梅笙莫名其妙的敌意摆在那里，自己又怎敢对他心爱的妹妹，还有什么非分之想。
即使出身低微，但是关于门当户对这点自知之明，总还是有的。
自己在殷府待得浑身不自在，只想着快些逃走，却没想到吃完晚饭后，却被殷老爷子叫去见了一面。
殷老爷子在书房里处理公务，殷梅笙也在一旁帮他拟写文书。柳鸣春也不清楚殷老爷子为什么一时兴起要见裴若月，因此被叫到书房也是一脸懵。
“舅舅，这是和我同窗的裴朗，笙哥哥也认识他的。”
殷老爷子看了殷梅笙一眼，缓缓点了个头，说，“的确生得标致。”
“这里有我今天写的一首七绝，听鸣春说，你在诸生之间文采最好，你帮老夫看看？”
“晚辈不敢。”
裴若月有些惶惑的接过巡检司大人的诗作。他不知道殷老爷子葫芦里卖的是什么药，只好硬着头皮看了。这是一首写思乡的诗作。首联和颔联写了诗人羁旅途中，夜不能寐所见的凄清景象。颈联和尾联则回忆了当年坐着小船离家赶考时的抱负和雄心。年少时离乡的迫不及待和如今故乡难回的心态形成了鲜明对比，令人读来唏嘘。