这里我还要说一说那种出自内在责任的忙碌，因为我常常认为我的忙碌属于这一种。一个人真正喜欢一种事业，他的身心完全被这种事业占据了，能不能说他也没有了心灵的自由空间呢?这首先要看在从事这种事业的时候，他是否真正感觉到了创造的快乐。譬如说写作，写作诚然是一种艰苦的劳动，但必定伴随着创造的快乐，如果没有，就有理由怀疑它是否蜕变成了一种qiáng迫性的事务，乃至一种功利性的劳作。当一个人以写作为职业的时候，这样的蜕变是很容易发生的。心灵的自由空间是一个快乐的领域，其中包括创造的快乐，阅读的快乐，欣赏大自然和艺术的快乐，情感体验的快乐，无所事事地闲适和遐想的快乐，等等。所有这些快乐都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一个人永远只是埋头于写作，不再有工夫和心思享受别的快乐，他的创造的快乐和心灵的自由也是大可怀疑的。
我的这番思考是对我自己的一个警告，同时也是对所有自愿的忙人的一个提醒。我想说的是，无论你多么热爱自己的事业，也无论你的事业是什么，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。唯有在这个心灵空间中，你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间，你永远忙碌，你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞，那么，不管你在事业上取得了怎样的外在成功，你都只是损耗了你的生命而没有品尝到它的果实。
十二、丰富的单纯
对于心的境界，我所能够给出的最高赞语就是：丰富的单纯。我所知道的一切jīng神上的伟人，他们的心灵世界无不具有这个特征，其核心始终是单纯的，却又能够包容丰富的情感、体验和思想。
我相信，每一个jīng神上的伟人在本质上都是直接面对宇宙的。一方面，他知道自己只是宇宙的儿童，这种认识深藏于他的心灵的核心之中，从根本上使他的心灵永葆儿童的单纯。另一方面，他对宇宙的永恒本质充满jīng神渴望，在这种渴望的支配下，他本能地受一切jīng神事物所吸引，使他的心灵变得越来越丰富。
与此相反的境界是贫乏的复杂。这是那些平庸的心灵，它们被各种人际关系和利害计算占据着，所以复杂，可是完全缺乏jīng神的内涵，所以又是一种贫乏的复杂。
除了这两种情况外，也许还有贫乏的单纯，不过，一种单纯倘若没有jīng神的光彩，我就宁可说它是简单而不是单纯。有没有丰富的复杂呢?我不知道，如果有，那很可能是一颗魔鬼的心吧。
十三、自然、社会与人性的单纯
人性的单纯来自自然。有两种人性的单纯，分别与两种自然相对应。第一种是原始的单纯，与原始的物质性的自然相对应。儿童的生命刚从原始的自然中分离出来，未开化人仍生活在原始的自然之中，他们的人性都具有这种原始的单纯。第二种是超越的单纯，与超越的jīng神性的自然相对应。一切jīng神上的伟人，包括伟大的圣徒、哲人、诗人，皆通过信仰、沉思或体验而与超越的自然有了一种沟通，他们的人性都具有这种超越的单纯。
在两种自然之间，在人性的两种单纯之间，隔着社会和社会关系。社会的作用一方面使人脱离了原始的自然，另一方面又会阻止人走向超越的自然。所以，大多数人往往在失去了原始的单纯之后，却不能获得超越的单纯。
社会是一个使人性复杂化的领域。当然，没有人能够完全脱离社会而生活。但是，也没有人必须为了社会放弃自己的心灵生活。对于那些jīng神本能qiáng烈的人来说，节制社会jiāo往和简化社会关系乃是自然而然的事情。正因为如此，他们才能够越过社会的壁障而走向伟大的jīng神目标。
十四、道路与家
人生是一条路，每一个人从生下来就开始走在这条路上了。在年幼时，我们并不意识到这一点。当我们意识到了的时候，便不得不想一个问题：这条路通向哪里?人生之路的目标是什么?
最明显的事实是：这条路通向死，因为人生只是一个从生到死的过程罢了。可是，死怎么能成为目标呢?为了使它成为目标，它必须不是死，而是一种更高的生。于是，死便被设想成由短暂的生进入永生，由易朽的肉体进入不朽，由尘世进入天国，由不完满进入至善，由苦难进入极乐，等等。经过这样的解释，人生之路就有了一个宗教的和道德的目标，一个纯粹jīng神性质的目标。
可是，道路为什么一定是一条直线呢?只是因为我们把路想成直线，才必须给它安一个终点，一个最后的目标。花园里曲径jiāo错，路的终点在哪里?那么，我们何不就把人生看做一个大花园呢?这是一座很大的花园，把它逛完刚好要用一生的时间，我们从生到死都在里面，每走一步都看见新的风景，到处都是可供我们休憩的地方。如果要说目标，那么，可以说处处都是目标，但不存在最后的目标。
换一个不那么诗意然而更贴切的比喻，不妨说，人生就是我们的家。我们在人生之中，犹如在我们自己的家里。既然是在家里，我们就做着种种必须做的或者有兴趣做的事情，而并不事事都问为什么。事实上，在多数时候，我们的确把人生当做家，安排每一个日子如同安排自己的家务，而不去想这个家有朝一日会不存在。
可是，这个家确实有朝一日会不存在，而我们有时候不免要想到这一点。这时候，我们又会意识到自己是走在一条有终点的路上。所以，对于我们来说，人生永远既是道路，又是家。我现在的想法是，这两方面的意识都是必要的，缺一不可。只是道路，就活得太累。只是家，就活得太盲目。我们必须把人生当做家，让自己的心灵得到休息。我们也必须知道人生是道路，让自己的心灵有超越的追求。
十五、信仰的价值
泰戈尔的最后一篇诗作是在病chuáng上口授的，一个星期后，他就去世了。这首诗的大意是——
造物主很狡猾，它编织了虚假信仰的罗网。然而，探索者却能透过这罗网看清到达内心的路，“在用自己内涵的光洗涤gān净的心里找到了真理”。人们认为他是受骗者，其实并非如此，这个似乎轻易受骗的人“把最后的报酬带进自己的宝库”，这报酬就是“通往安宁的持久权利”。
诗中的“虚假信仰”，一个英译者释为尘世浮象，我宁可作别的理解。我的感觉是，泰戈尔一生关注信仰问题，这首诗是他临终之前就此问题吐露的真言。我仿佛听见他如是说：我何尝不知道，对于任何一种外在jīng神实体的信仰都是虚假的信仰，我到了生命的最后时刻仍不能相信那种实体是真的存在着的。但是，正是这样的信仰把我引导到了自己的内心之中，在一种内在境界中发现了生活的意义。而当我达到了这种内在境界，那外在的实体究竟是否真的存在也就不重要了。
所以，不妨说，一切外在的信仰只是桥梁和诱饵，其价值就在于把人引向内心，过一种内在的jīng神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方，对于我们来说，它的唯一可能的存在方式是我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之真假，分界也在于有没有这种内在的jīng神生活。伟大的信徒是那些有着伟大的内心世界的人，相反，一个全心全意相信天国或者来世的人，如果他没有内心生活，你就不能说他有真实的信仰。