当然，这不等于说人人都能写好的散文。如同在别的领域一样，自由比法则更是一种考验，享用自由比遵守法则更需要真本事。一块空地，没有布景和道具，没有规定动作，让你即兴表演，你的水平一目了然。诚然，现在许多流行的所谓散文里也有了规定动作，比如先讲一则小故事，接着抒发一点小情调，最后归纳出一个小哲理，不过其水平仍是一目了然，无可掩盖。散文贵在以本色示人，最忌涂脂抹粉。真实的前提则是要有真东西——有真情实感才有抒情的真实，有真才实学才有议论的真实。那些被淘汰的诗人跑到散文中来矫揉造作，那些不入流的学者跑到散文中来装腔作势，都是误会了散文的性质。
第12章 jīng神寻找形式(2)
散文的自由不但在文体，更在写作时的心态。一个人写小说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业，写论文，必感到自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己的事业的人，但事业心终归形成了一种jīng神上的压力。写散文却不然，无论在自身的性质上，还是在社会的事实上，写散文都不成其为一种事业。在一切文体中，散文最缺乏明确的界限，最不具独立的形态。因此，在社会分工中，写散文也最难成为一种职业。世上多职业的小说家、诗人、学者，却很少职业的散文家，散文家往往是业余的，这种情形肯定不是偶然的。散文是一种最非职业化、最个人化的写作，这正是它的优点，可以使写作者保持自由的心态。一个人要能够享用自由，前提是要热爱和珍惜自由。在我看来，写散文最值得珍惜的就是这种自由的心态。我十分怀念过去为自己写不供发表的东西时的那种愉快心情，我写只因为我想写，只因为我喜欢，我甚至不意识到自己在写散文，而这正是最适合于写散文的一种状态。后来，约稿多了，写作时知道会发表，心态的自由就不免打折扣。要装做不知道已不可能，退而求其次，我给自己建立一个标准：一篇文章，即使不发表我也要写，那就写，否则就不写。总之，尽量只写自己真正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西一旦发表出来，也一定会有喜欢它的人，即使发表不出来也没有什么。世上哪有写散文的诀窍，所谓写好散文无非是写让自己喜欢的文章罢了。
自由的写作心态
——《人与永恒》香港版自序
每逢有人问我，在我已经出版的书中，我自己最喜欢哪一本，我的回答大抵是——《人与永恒》。
我常常自诩为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一宗旨的，当推这一本书。收在里面的那些随感，至少初版时的那些内容，我写时真是丝毫也没有想到日后竟会发表的。那是在十多年前，我还从来不曾出过一本书，连发表一篇文章也属侥幸的时候，独自住在一间地下室里，清闲而又寂寞，为了自娱，时常把点滴的感想和思绪写在纸片上。我甚至没有意识到我这是在写作，哪里想得到几年后会有一个编辑把它们收罗去，像模像样地印了出来。
我自己对这本书的确是情有独钟。读它的感觉，就像偶然翻开自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的我邂逅相遇。我喜欢和羡慕那一个我，喜欢他默默无闻并且不求闻达，羡慕他因此而有了一种真正自由的写作心态。我相信，不为发表而写作，是具备这种自由心态的必要条件。如今的我，预定要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西。当然，写发表的东西也可以抒己之胸臆，不必迎合时尚或俗见，但在心理上仍难免会受读者和出版者眼光的暗示。为发表的写作终究是一种公共行为，对于一个作家来说，它诚然是不可避免也无可非议的，然而，有必要限制它所占据的比重，为自己保留一个私人写作的领域。
事实上，长远地看，读者的眼睛是雪亮的。那种仅仅为了出售而制作出来的东西，诚然可能在市场上销行一时，但随着市场行情的变化，迟早会过时和被彻底淘汰。凡是刻意迎合读者的作家是不会有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些消费者，而消费的口味决无忠贞可言。相反，倘若一个人写自己真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能够在读者中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久流传。联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种jīng神上的趣味。人类每一种jīng神上的趣味都具有超越世代的延续性，其持久犹如一个个美丽的爱情神话。
纯粹艺术：jīng神寻找形式
2001年3月5日至6日，我在德国参加了由波恩艺术博物馆主办的中德跨文化研讨会，这个研讨会是围绕帕腾海默的绘画作品展开的。此前，我曾参观过2000年1月在北京举办的帕腾海默艺术展。在这篇文章里，我想结合研讨会所涉及的话题，谈一谈帕氏艺术给予我的若gān启发。
一、抽象绘画：作为jīng神图像的抽象形式
在中国，我常常听到一些当代画家的悲叹，他们说，艺术的一切形式几乎已被西方的大师们穷尽了，创新近乎不可能了。但是，尽管如此——更确切地说，正因为如此——他们越发竭尽全力地在形式上追求新奇。于是，我们有了许多好新骛奇的前卫制作品，给我的基本印象是热闹，躁动不安，但缺乏灵魂。所以，帕氏艺术展在中国美术馆开幕的那天，因为听说帕氏是一位西方著名的当代画家，我差不多是抱着一种成见走进展厅的。
然而，出乎意料地，我获得了一种完全不同的感受。站在这一幅幅色彩单纯和线条简洁的构图面前，我感觉到的是一种内在的宁静和自信。如果说，中国某些前卫画家的画是在喧哗，在用尖叫和怪声引人注意，那么，帕氏的画则是在沉思，在心平气和地说出自己深思熟虑过的某种真理。他的画的确令人想起蒙德里安，但是，从色块的细微颤动和线条的偏离几何图形可以看出，他更多的是在用蒙德里安的形式语言进行质疑，描绘了一种与蒙德里安很不同的jīng神图像。我不禁想，如果换了某个中国前卫画家，为了躲避模仿的嫌疑，将会怎样夸张地渲染自己对于蒙德里安的反叛啊。事情往往如此：越是拥有内在的力量，在形式的运用上就越表现出节制，反之也一样。
对于一切艺术来说，形式无疑是重要的。可是，我赞同康定斯基的看法：内在需要是比形式更重要的、第一重要的东西，对形式的选择应该完全取决于内在需要。康定斯基所说的内在需要究竟指什么，似乎不易说清，但肯定是一种jīng神性的东西。按照我的理解，它应指艺术家灵魂中发生的事情，是他对世界和人生的独特感受和思考，在一定意义上可以说，是他看存在的新的眼光和对存在的新的发现。正是为了表达他的新的发现，他才需要寻找新的形式。西方绘画之从具象走向抽象，是因为有感于形式的实用性目的对审美的gān扰，因此而要尽可能地排除形式与外部物质对象的联系，从而qiáng化其表达内在jīng神世界的功能。但是，一种形式在失去了其物质性含义之后，并不自动地就具有了jīng神性意义。因此，就抽象绘画而言，抽象本身不是目的，也不是标准，艺术家的天才在于为自己的内在jīng神世界寻找最恰当的图像表达，创造出真正具有jīng神性含义的抽象形式。