我出生后，母亲便一次又一次的怀孕，接连生了“一打”的小孩。这么穷的家庭，这么多的小孩，父亲去挣食喂饱自己都还来不及，更别说照顾我们，在我的记忆中，每当我与父亲外出乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑在树下，以免她乱跑，万一迷路了，瞎眼的父亲可不知往哪里去找她。
没有父亲的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在泥地上爬者吃泥沙长大的。不幸的是大弟出生后，遗传了母亲的智障与jīng神异常，从此以后被绑在树下的不只是母亲，还有一个弟弟。
至于我们，父亲因为看不见，所以在每一个小孩的脖子上，他都用一条红色的丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠着声音来辨识几个小孩的方向————谁要是爬远了，她会马上前来大手一抓把他拎回来。
五六岁以后的事情我都还记忆犹新，四岁以前的事情大多都是后来父亲和姊姊告诉我的。
姊姊说，刚开始只有她一个小孩的时候，父亲就在肩上横一根扁担，两边各垂一个草袋，一边挑着小婴儿，一边放着棉被，行走天涯。等我出生后，随着家中的人口逐渐增加，靠父亲一个人去乞食已经不够了，而且全家这样浩浩dàngdàng迁徙也不是办法，于是我在刚学会走路的一岁多时，就摇摇晃晃地跟着姊姊去讨饭。记忆中，父亲不曾称赞过我读书以后所得来的任何一张奖状，倒是有一件事情他常常挂在嘴边。他总是略带得意地说，阿进才两岁的时候，有一天跟着家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了四十公里哩!
我不明白他为什么只是称赞我做的这件事，仔细想想，大概是生在富贵人家，儿子便要长于数字，懂得经营理财;生在官宦人家，儿子该长袖善舞，懂得焦急;而生在流làng的乞丐的人家，就希望儿子的脚力好，耐力qiáng吧!四十公里的路，那时我才两岁，想来是很悲哀的。
五岁那年，母亲又陆续生了三个弟妹，姊姊是女生，必须留在百姓公庙照顾幼儿，于是我便开始单枪匹马只身“上任”去行乞。
虽然只有五岁，但在“丐帮”的资历上，我可说已经有了三年半的“年资”。行乞难不倒我，只是没有避孕观念的父母，仍是不停地怀孕生子，每一个新生儿的诞生，没有喜悦，没有庆贺，有的只是又多了一张吃饭的口的苦恼。后来我一个人要负担起抚养全家十四口的重责，对我而言这是永无休止的悲剧，也仿佛是永远走不完的坎坷路。
在十岁以前，我们全家居无定所，我几乎是在寒风、露水、日晒、大雨中度过了童年。树是我的屋顶，大地是我的chuáng，坟墓是我的家。 2/44 首页上一页12345678下一页尾页
随着季节的冷暖变换，我们几乎什么地方都住过、睡过，树下、桥下、市场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住在学校教室、公园凉亭、火车站，到了乡村里就住在香蕉园、甘蔗园、香菇寮、防空dòng，甚至猪舍里。
不过我们常住的地方还是坟墓地里的百姓公庙，和死人睡在一块，因为在那里不会遭受白眼，而且死人也不会把我们赶走。
有人问我怎么能将往事都记得那么清楚，我想那是因为生活太苦了、刺激太多了、侮rǔ受尽了，每一件事都是锥心刺骨般的疼痛，我怎么能忘怀呢?每每闭上眼睛，往事浮上心头，那疼痛还是历历如新，狠狠地一鞭一鞭抽在我的心上。
我怎么能忘?
第三章 流làng的人没有受伤的权利
从有记忆开始，我的生活便是无尽的流làng。
在这些làng迹天涯的日子里，爸爸自己看不见，但为了保护我们几个小萝卜头，他的身边随时都准备好了扁担、拐杖、石头、铁钉以及以前守夜的人打更用的铜锣。
多年的流làng，爸爸的听觉变得很敏锐，稍有风chuī草动，甚至远方细碎的说话声、蛇在地上游移的xisu声，立刻就会举起打狗棒或是拐杖作为防卫以策安全。当遇到qiáng盗、流làng汉或是醉鬼来欺负我们的时候，爸爸有三招：
第一招是拿起铜锣拼命敲击，发出极大的声音来吓走陌生人。
第二招他会摆出太极拳的标准pose，假装自己是武术的高手，脸上还要做出一副“别惹我”的凶狠表情。
如果这一招吓唬不了坏人，他又有第三招，便是拿出他放在包袱中的三四个石头朝着声音的方向丢掷，他还说这招叫做“猴子拔仙桃”，动作一定要敏捷的。后来他也把这招“猴子拔仙桃”教给我和姊姊，所以我们的小包袱中也都预备了两颗石头，作为防身之用。
每走一个村庄，都会吸引来一大堆看热闹的人，有些人看我们一家很可怜，也会主动端来饭菜救济我们。而我就像一只“大牛”，后面牵着七只小牛走路，当然全部都是赤脚的。
乡下人大多养有动物，一不小心就会踩到牛粪、狗粪或是家畜的排泄物上，湿湿地沾在脚上。我那时年纪小，也不知道臭，只觉得好笑。不过只要我一笑，父亲虽然失明，但拐杖立刻会飞过来，狠狠地打在我身上。然后要我拿小脸盆去水沟盛水清洗，这才再上路。
不过，每天这样赤脚走路，我们的脚底早已结了厚厚的茧，坚韧到连踩到玻璃还未必刺得破哩!就算真的脚底被铁钉或其它的尖刺物割伤，爸爸自有妙方——铁钉玻璃割伤便用泥沙来敷，被狗咬伤则用猪粪当药擦。对我们来说，没有什么卫生不卫生，自小在地上爬，饿了便抓泥土往嘴里塞，别人施舍给我们什么，我们就吃什么，有时候饭粒掉在地上，捡起来也顾不得脏不脏，还是一样吞进肚子里。
流làng的人没有生病受伤的权利，我们随时都要上路。
一边流làng，爸爸会一边教导我将路中央的石头、碎玻璃、铁钉捡起来移开;如果遇到有大的坑dòng，要插根树枝在土里，再绑上布条，做个记号以提醒路人，以免别人在夜里赶路没有看到坑dòng，摔跤或是受伤。爸爸说：“自己受害过，就不要让别人再受害一次。”
爸爸不识字，但有许多对我们的教育却是从将心比心来的。
第四章 穷则思变的生存法则
通常，天还未明，我和爸爸便准备出门了。
从我们所居住的百姓公庙，走出墓地，翻过一个小山头，经过田埂小径，穿过乡间大道，到最近的村庄，通常还要走一至两公里的路程，道路颠簸，我还牵着爸爸一路小心的走。
来到村庄后，爸爸带着我一户一户去敲门，那时我年纪小，爸爸又是瞎子，通常有许多状况都搞不清楚。有一次我们来到一户人家，门一开，屋里的主人出来啐一口口水，破口大骂：“瞎子啊?没看见我们家在办丧事吗?”我是真的没有看见，那时我的身高还不到一百公分，哪里知道这是丧家?爸爸连声道歉后，两人赶快离开。换到另一家乞讨，还没走近一只大狗便汪汪叫着冲了出来，我们吓地拔腿往后跑。一个瞎眼，一个小孩，搞不清方向，慌慌张张地一跑就撞到一块，我被爸爸压在身下，疼得哇哇大哭，爸爸还狠狠地骂我：“我是瞎子，你也没长眼睛吗?”