店主忙说：“这是拴狗的链子。去年狗得瘟病死了，家里的孩子天天哭，见了拴狗的链子就嚷着要过去的狗，没法子就把它扔到菜窖里。你们若是不嫌弃，也拿走吧。”
来人也不客气，将那条本不属于死者偷来的拴狗的链子也拿走了。店主小心地赔着笑脸，心疼地看着被糟踏了的幌子。三个来人分别将这些东西掮在肩上，一样不落地扛到岸边，稳稳当当地放到小船上。其中油漆桶大概封得不严，淌出一缕明朗的天蓝色，染蓝了那个年轻人的手。船在暮色中左右摇晃了几下，就像个老妪似的颤颤巍巍沿江而去了。划船的声音听起来怪单调的，江面上跳dàng着一些星光。
有人说：“这家真是有本事，把偷来的东西又当成自己的了。”
“人就是为这些东西死的，死也要把它们弄回去阿。”有人叹息。
店主并不是个慈眉善目的人，虽然他招揽生意时老是笑眯眯的。他原先在卫生所当医生，给一个孩子下错了药方，使患者失聪，他受了处分，心里窝火，说当医生不是人gān的事，就辞职开了饭店。几年下来，把张挺白净的脸吃得跟猪头一样赤红，而且瘦削的身板也一去不回，腰肥体壮，人仿佛陡然矮了一大截。本来帮工死后他也无心贪恋这些偷来的东西，他的腰包并不短这点不吉之财，但一想死者的亲属若不要，留下也无妨。哪料到这几个人不畏辛苦，一路撑船来索债，让芜镇的人看尽笑话，使他威风扫地，心里别扭得很。那一夜他喝了过多的酒，找茬打了孩子一顿;不过瘾，又打了老婆。他老婆哪是等闲之辈，哭得昏天黑地的，直说要投江，慌得他散了七八分的酒气，小心给老婆赔不是，捱到天明，吩咐家人做一顶簇新的幌子，自己去打听那三个是如何找到他家的。
他寻到美奴的时候，美奴刚好要出门上学。
他说：“美奴，那天你也站在我家店门口看见了，是谁把那三个人引来的?”
美奴鄙夷地从牙缝迸出一口气，没搭理他。
“咱们芜镇姓陈的只有你我两家。”他套着近乎。
美奴说：“告密那是人gān的事么?你想让我自己恨自己?”
“你不说也算了，不要出口伤人。”店主有些气急地说，“我找别人也能打听出来。”
美奴白了他一眼，把院门锁好去学校了，她可不希望母亲再出来乱转。她神志又不清醒，水井、闲散的牲畜、冒冒失失骑自行车的孩子以及那条青凛凛的江，都很容易伤害她。美奴可不想让她出什么事。
那一天很平静，直到第二天早晨起来，美奴惯常到码头去溜达，才听人说那个带路的人家的猪被人给毒死了。猪才百八十斤，秋后正是抓膘的时候，血又没放出来，肉是没人稀罕吃的了，一家老小哭得脸皱皱巴巴的，哀叹过年的好嚼倏忽间云烟袅袅。想想做过的亏心事，越发悔得不行，那塞到他袖筒里的钞票，不过两元而已，半壶散酒都打不回，买盒火柴并一根小蜡烛烧烧自己的秽气倒是绰绰有余。美奴闻讯后回家对母亲说了，只当是自言自语，并不期望得到什么反应，不料杨玉翠忽然说：
“人为财死，鸟为食亡，自古就是这个道理。人老是想着报复人，就不会活得舒服。他真是丢尽了陈家的脸。”
七
秋霜凝结在菜园的枯枝败叶上，宛若涂了一层光滑的蜡。美奴去厕所时被滑倒了，爬起时忍不住骂了一句：“贼溜溜的霜!”
码头照例还是要去的。像那些艳俗的标语一样东一条西一条出现的朝霞，仍然能时时勾起美奴想往里面填字的愿望。渔汛彻底过去了，偶尔看见一两只船经过芜镇，美奴便在岸上向船招手，心中仿佛存了千言万语要诉与陌生的船主。几场秋雨过后，江心岛上那片丰茂的水草被悄然淹没了，江面真正是汪洋一片了，那些知寒的水鸟早已不知去向了。北码头的货场静悄悄的，偶尔可在地上寻到两三粒装货时遗落的玉米，美奴拈着玉米，就像拈着刚逝的灿烂的夏天一样。
美奴从岸上眺望家院的时候，常常想起往昔的生活情景。母亲jīng神健康时，每到这种时令便开始收拾酒馆了。刷墙、糊篷、盘炉子、修理桌椅，然后再把各种器皿酒具擦得亮闪闪的。每每觑见银白的浓霜凝结在屋顶上，她就要兴致勃勃地说： “好日子快来了。”她指的当然是冬天了。于是一家人帮着她采买，有一次父亲撑着小船到下游的一个城市为她办货，船回来时载着两大桶香喷喷的烧酒，还有漆木筷子、牙签盒、茴香、花椒、桂皮等调料，船头还放着盏通红的灯。杨玉翠问买灯做什么，美奴的父亲说是做酒馆的幌子。于是，别人家的饭馆都吊着老面孔的幌子，只有他们家的小酒馆挂的是一盏圆圆的红灯笼，仿佛一张笑意盈盈的娃娃脸，冲着南来北往的客人笑。一到雪天的傍晚，那酒馆就美得无法形容。红灯亮着，雪落着，酒馆的小屋隐在雪里，那些运木材、倒套子的男人就搓着冻得发僵的手来寻温暖了。那时母亲就忙得不亦乐乎了，她笑意盈盈地把酒烫热，然后把事先做好的小菜，诸如五香花生米、盐渍huáng豆、辣椒雪里蕻、酸菜心一样样地摆到客人面前。她衣着洁净，皮肤白里透红，头发总是梳得又光又亮，她的话并不多，但却能使所有的客人都喜欢她。那时每逢下雪，白石文就围着条驼色围巾来喝酒了，他一向坐在靠窗的位置，从那可以望见码头下的江，那时的江已经封冻了，雪一场一场地覆盖在上面，白茫茫的。白石文的酒喝得并不多，而且只要两样小菜，美奴的母亲私下常说知识分子清贫，虽然他并不拖家带口，但是那点微薄的工资是不能让人过滋润日子的。白石文来自大城市，是自愿来芜镇的，初来的那天镇长亲自带领几个老师和学生去码头迎他，还咚咚地敲着一面鼓。鼓声一尽，白石文就入乡随俗了。美奴的母亲那时常常在白石文离开酒馆时塞给他一些吃的东西，白石文推托着，但总拗不过她的热情和好意，也就谢着收下。父亲第一次去酒田运玉米的时候，白石文还在一个礼拜天来帮助母亲收拾酒馆，晚饭也在美奴家吃的，臊得美奴一直盯着盘子边上漆着的蓝蝴蝶，久久不肯抬头。
杨玉翠倒是知冷知热，天一凉她便穿上了毛衣。每当她清醒些的时候，她就去找白石文，去他的单身宿舍，回来时便一副心满意足的神情。美奴觉得母亲的这种举动真是丢尽了人，使她在同学和邻居中抬不起头。芜镇的百姓见了她便话中有话地问：“你妈妈好了吗?常能看见她出门了，你爸从酒田回来不知怎样高兴呢!”
美奴便羞红了脸说：“她还没好利索，她并不知道她都做了什么，她失去记忆了。”
“她的脸色可是好看多了。”别人qiáng调说。
每次她从白石文那归来，美奴都要说：“你老去他那里gān什么，人家背地都讲你，这多不好。”
她一昂头满不在乎地说：“我又不认识这镇上的人，他们凭什么讲我，不让我舒服?”
“可是你总认识我吧，我是你女儿，我不愿意别人老是对着咱们家指指点点。”