“嗯。”美奴答应着，心中却想，老师怎么知道我去岸上了，难道他也起大早看过船?
“你妈妈她好些了吗?”白石文的鼻尖上有一些细小的汗珠，左手上的粉笔灰很厚，他是左撇子。美奴的妈妈健康时开着一家小酒馆，那时白石文常常在冬日的夜晚去酒馆。
“她今天又打碎了一只碗。”美奴站起身朝玻璃窗外望去，同学们正在做广播体操，她看见刘江故意在踢腿时踹旁边的矮个子一脚，矮个子趔趄了一下，仍然坚持做操。
“她会慢慢好起来的。”白石文说，“她不会永远这样的，你要理解她。能不能不让她用瓷碗?铁碗土产日杂商店就有卖的。”
“我爸爸犟嘛，铁碗我都买了，他却偏偏让她用瓷碗。”美奴嘟嚷着，“打了两摞瓷碗了，他又买了几摞放在仓房预备着呢。”
“你爸爸为什么这么做?”
“他说要让她像过去一样生活。过去她用瓷碗，现在就还得用瓷碗。”美奴转回身，她躲开了白石文的目光，看着他上衣的一颗钮扣，她说：“他老是惯着她，像过去一样，她想怎样就怎样。不过他惯不了她几天了，他就要到日本的酒田运玉米去了。”
课间操结束了，白石文惯常地看看表，嘱咐美奴如果黑板上的题不会做，可以放学后找他补习去。美奴点点头，用橡皮擦掉了上课前她画在课文标题上的一条鱼，那是一条有五行硬鳞的鱼，半月形的嘴，两旁斜生着扁平的须。
黑板上的题是分析句子成分的，共留下五个句子：一、同学们高兴得跳起来。二、你还记得二十年前发生在吴镇的一桩往事吗?三、土豆的学名是马铃薯。四、金huáng色的牵牛花绕着篱笆向上爬。五、唱歌的姑娘不小心将花头巾掉到河水里去了。
陆陆续续有一些同学回到教室，美奴心想，第二个句子的“吴镇“是否是“芜镇“的谐音?如果是，这个句子应该被填到那像标语一样鲜艳的朝霞里去：你还记得二十年前发生在芜镇的一桩往事吗?每天的朝霞里最好都要有这句话，它能提醒芜镇的人不要轻易就丧失记忆。
白石文是美奴的语文老师，也是班主任，从五年级一直跟到了七年级，美奴一直很喜欢听他的课。白石文讲课gān脆利索，不像其他老师喜欢用语气助词，啊呢吧嗨吗地没完没了，让人听了直耳鸣;他也不喜欢打手势，他站在讲台上通常是直溜溜的，衣着洁净，不苟言笑，似冷水中匀称端庄而珍稀的一条细鳞鱼。他第一次给美奴上课，美奴便觉得那堂课过得太快了，那天夜里她还梦见了他，他赤脚走在渔场上，阳光将他和鱼照出同样明滑的颜色。以前美奴不喜欢上学，她的学业水平只占中游，但白石文的出现使美奴觉得学校是最妙的去处，只要看见白石文，听见他的声音，美奴便觉得单调寂寞的芜镇生活有了生气。然而最近一年来美奴不敢抬头看白石文了，一看见他的脸尤其是眼睛她就心慌，所以她尽量去看他上衣的钮扣。他惯常穿的米色衬衫的第二粒钮扣已经被美奴看得烂熟于心，那粒柠檬色的钮扣中间有一道豁口，它像条雨丝一样一直滋润着美奴的眼帘。前一段白石文大概消化不良，他在小考巡视经过美奴身边时，她常常能听见他的腹部发出叽哩咕噜的声音，好像有条鱼在里面捣乱，美奴便为这声音而难过，她认为老师的腹部发出这种声音是可耻的。她便把家中晒gān的jī内金偷偷放在白石文宿舍的窗台上，并且用左手写下了一行歪歪斜斜的字：碾碎后用开水冲服，每日一次，可治疗消化不良。她不希望白石文发现是她送的jī内金。结果这一段她没有再听到那种不良的响声了。
美奴一个上午都在昏昏欲睡。第四节地理课时黑瘦的地理老师见美奴趴在桌上旁若无人地睡着，忍不住将一截粉笔甩向她，粉笔头准确无误地弹在美奴脑壳上，美奴激灵了一下，她醒过来，同学们满堂哄笑，她模模糊糊望见黑板上有一些乱七八糟的图线，大概是铁路线吧，老师那气汹汹的样子活像被妻子给戴了绿帽子的男人，他的脸色常常使美奴联想到灶房上垂吊着的被烟熏火燎的腊肉。
“陈美奴，你说说京广线经过哪些大城市?”老师问。
美奴站起来时腿有些发软，快到正午了，阳光将书桌照得寡白寡白的，摊开的书页上的每一个字都空前活泛起来，仿佛鱼卵一样飘摇。
“不许看书!”地理老师喝斥。
美奴说：“北京和广州我都没去过，我怎么知道?”
“全世界有很多人都没有去过耶路撒冷，可他们照样是圣徒。”老师一字一顿地反驳。
“我听不懂你的话。 ” 美奴说，“耶路撒冷是外国名字吧?咱们不是还没开《世界地理》吗?”
同学们又一次哄堂大笑，不过这次不是笑美奴，有个男生打着悠长的口哨，美奴一听就知道那是刘江在起哄。
“谁打的口哨?打口哨的站起来!”老师拍着讲台，粉笔灰被拍得白花花地飞起来，老师就像银幕上白点闪烁的旧电影中的悲剧人物一样。
就在他气得颤抖的时候，下课铃声响了。家务活繁重的地理老师只得敛住怒气，夹上教案灰溜溜地回家。
三
美奴坐在座位上呆呆地看着同学们一个个离开教室，最后只剩下她自己的时候，她趴在桌上嘤嘤地哭了，她的泪珠鱼苗一样柔软地游到手上。耶路撒冷、北京、芜镇，这三个地名在她的心目中只有芜镇是真实的。因为她站在芜镇的土地上，感受着这里的一切：泥泞的散发着猪粪恶臭的小巷、天色向晚便陷入睡梦的人们、西山上的红松以及码头上停泊着的渔船。在美奴的意识中，世界就是芜镇。
“美奴——”
“美奴——别哭了——”
美奴抬起头，她发现刘江不知什么时候又返了回来，他飞快地把一张纸条递给美奴，就一溜烟地出了教室。
刘江的字歪歪斜斜的，像地震后的一片危房：今晚八点在码头北岸见，就是给 “青远号”装玉米的那个地方。你要是失约，我就把码头下的那条江当成我最后的家。
美奴走在岸上，她感觉到了一种非同寻常的喧闹。几条归船泊在岸边，许多人围聚在一起议论着什么。他们直着腰议论，说明他们议论的不是鱼，不然他们会频频低头看脚下被捕上来的鱼的。他们的神色有些紧张，又有些兴奋，难道又一场渔汛即将到来了?
“早起发现时肚子已经跟鼓一样大了。”有个扁脸的男人啐口痰说：“他那… …咦喝，怎么泡得跟棒槌一样大?”他瞅了瞅美奴，没再说下去。
美奴的心一惊：难道淹死人了?
美奴停住脚，她觑见一条死鱼就在她脚边腐烂着，一团苍蝇不厌其烦地叫着。太阳贴着江水腼腆地出现，江面上有了广阔而忧郁的波光。
几条归来的渔船都空空dàngdàng的，渔民的脸色都不大好看。鱼贩子抽着烟兴味索然地踢着脚下的石子，恨不能一脚踢出一条大马哈鱼来。