吃完饭后,弘一大师倒了一杯白开水喝,夏丐尊又问:"没有茶叶吗?怎么喝这平淡的开水?"
弘一大师笑着说:"开水虽淡,淡也有淡的味道."我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风,夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好友,知道弘一大师在李叔同时代,有过歌舞繁华的日子,故有此问.弘一大师则早就超越咸淡的分别,这超越并不是没有味觉,而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉.
生命里的幸福是甜的,甜有甜的滋味.
情爱中的离别是咸的,成有成的滋味.
生活的平常是淡的,淡也有淡的滋味.
我对年轻人说:"在人生里,我们只能随遇而安,来什么品味什么,有时候是没有能力选择的.就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好,今天虽不能再喝那么好的茶,但只要有茶喝就很好了.如果连茶也没有,喝开水也是很好的事呀!"有风格的小偷
走过一家羊肉炉店的门口,突然有一个中年人的声音热情的叫住我.
回头一看,是一位完全陌生的中年人,我以为是一般的读者,打了招呼之后,正要继续往前走.
没想到中年人跑过来拉着我的手臂,说:"林先生一定不记得我了."我尴尬的说:"很对不起,真的想不起在什么地方见过你."中年人说起二十年前我们会面的情景,当时我在一家报馆担任记者,跑社会新闻.
有一天,到固定跑线的分局去,他们正抓到一个小偷,这个小偷手法高明,自己偷过的次数也记不得了.据警方说法,他犯的案件可能上千件,但是他才第一次被捉到.
有一些被偷的人家,经过几星期才发现家中失窃,也可见小偷的手法多么细腻了.
我听完警察的叙述,不禁对那小偷生起一点敬意,因为在这混乱的社会,像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的.
当时,那小偷还很年轻,长相斯文、目光锐利,他自己拍着胸脯对警察说:"大丈夫敢做敢当,凡是我做的我都承认."
警方拿出一叠失窃案的照片给他指认,有几张他一看就说:"这是我做的,这正是我的风格."
有一些屋子被翻得凌乱的照片,他看了一眼就说:"这不是我做的,我的手法没有这么粗."
二十年前,我刚当记者不久,面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷,竟自百感jiāo集.回来以后写了一篇特稿,忍不住感慨:"像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷,又是这么斯文有气魄,如果不作小偷,做任何一行都会有成就吧!"从时光里跌回来,那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板.
他很诚挚的对我说:"林先生写的那篇特稿打破了我的盲点,使我想眼:为什么除了作小偷,我没有想过做正当的事呢?在监狱蹲了几年,出来开了羊肉炉的小店,现在已经有几家分店了,林先生,哪一天来给我请客吃羊肉呀!"我们在人群熙攘的衔头握手道别,连我自己都感动了起来,没想到二十年前无心写的一篇报导,竟使一个青年走向光明的所在.这使我对记者和作家的工作有了更深一层的思考,我们写的每一个字都是人格与风格的延伸,正如一个小偷偷东西的手法,也是他人格与风格的延伸,因此,每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢?
现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局:
"像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷,又是这么斯文有气魄,现在改行卖羊肉炉,他做的羊肉炉一定是非常好吃的!"早觉
我在不知不觉间就参加了早觉会.
在住家附近有台北的四shòu山,近几个月时常清晨去攀爬,认识一些早觉会的人,他们说:"林先生这么早起,也算是我们早觉会的人了."我就这样参加了早觉会.
像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬,因为"早觉会"的成员大多数是老人和妇女,不是早已退休,就是在家中无事,才有时间把一天最好的时光花在山上.
我既不老不少,又是个忙人,在"早觉会"中是个异数.
不知道"早觉"这两个字是怎么来的,意思可能是"早睡早醒"的人.那么,是不是所有早睡早醒的人都可以说是"早觉"呢?
在我们这个社会,有很多人早睡早起,但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声,他们虽然也早睡早起,但睡觉时千般计较,醒来时百般需索,这种人,算不算是"早觉"呢?
早觉,应该不只是早睡早起.
早觉,应该是"及早觉悟".
由于看清了权位名利终必成空,及早开启自已的性灵之门,这是早觉.
知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦,及早去探索自己的神明之钥,这是早觉.
体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻,进入一种清明欢喜的境界,这也是早觉.
因此,早觉不只是早睡早起这么简单的事,早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事.
有时起得更早,唱着许多年未唱的歌,内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来.
感觉那些早觉的人,个个像赤子一样.
俯望着台北东区过分拥挤的楼房,我就祈愿:希望这城市多一些早觉的人呀!
知了
山上有一种蝉,叫声特别奇异,总是吱的一声向上拔高,沿着树木、云朵,拉高到难以形容的地步.然后,在长音的最后一节突然以低音"了"作结,戛然而止.倾听起来,活脱脱就是:
知——了!
知——了!
这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着"知了",终于让我知道"知了’这个词的形声与会意.从前,我一直以为蝉的幼虫名叫"蜘蟟",长大蝉蜕之后就叫作"知了"了.
蝉,是这世间多么奇特的动物,它们的幼虫长住地下达一两年的时间,经过如此漫长的黑暗飞上枝头,却只有短短一两星期的生命.所以庄子在《逍遥游》里才会感慨:
"惠蛄不知chūn秋!"
蝉的叫声严格说起来,声量应该属噪音一类,因为声音既大又尖,有时可以越过山谷,说它优美也不优美,只有单节没有变化的长音.
但是,我们总喜欢听蝉,因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世界的咏叹.如果在夏日正盛,林中听万蝉齐鸣,会使我们心中dàng漾,想要学蝉一样,站在山巅长啸.
蝉的一生与我们不是非常接近吗?我们大部分人把半生的光yīn用在学习,渴望利用这种学习来获得成功,那种漫长匐匍的追求正如知了一样;一旦我们被世人看为成功,自足的在枝头欢唱,秋天已经来了.
孟浩然有一前写蝉的诗,中间有这样几句:
huáng金然桂尽,
壮志逐年衰.
日夕凉风至,
闻蝉但益悲.
听蝉声鸣叫时,想起这首诗,就觉得"知了"两字中有更深的含义.
什么时候,我们才能一边在树上高歌,一边心里坦然明了,对自己说:"知了,关于生命的实相,我明白了."
大佛的避雷针
我带孩子到南部乡下去玩,顺道参访南台湾的寺庙,才发现台湾的大佛愈来愈多,而且好像在比高一样,十几层楼高的大佛到处都是.有一些很小的寺庙前面也盖了大佛,在视觉上造成一种荒谬之感.