又找到了一个大狮子,和娘娘庙前的大石头狮子一模一样的,也是那么大,也是那样的蹲着,很威武的,很镇静的蹲着,它表示着蔑视一切的样子,似乎眼睛连什么也不睬,看着看着的,一不谨慎,同时又看到了别一个什么.这时候,可就麻烦了,人的眼睛不能同时又看东,又看西.这样子会活活把那个大狮子糟蹋了.一转眼,一低头,那天空的东西就变了.若是再找,怕是看瞎了眼睛也找不到了.
《呼兰河传》可以说是一幅幅乡村图画构成的,看"火烧云"的这一段是看云的最贴切形容,它写的不只是个人经验,也是凡生长在乡下的中国人共有的经验,我幼年时候就最爱在放牛的时候骑在牛背上,看云一朵朵从山中飞出来,在天际一朵朵散去,所有对人世的幻想几乎全寄寓在其中了.
如今,我们把自己囚固起来,不是在屋里就是在车中,有时几个月看不见天空,更何况是静静地观云,这样想时,我就无边地怀念起我的少年时代——它真像天空的幽浮,闪着金光,在无形中却沉默地灭去了.
——一九八一年七月六日
一千支银针
一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事,是我从未听说过的,小朋友也不知道出处,我现在把它记录下来:
从前有个国王,他有七个女儿,七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针,每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针,扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星星.
有一天早晨,大公主梳头的时候,发现银针只有九百九十九支,有一支不见了,她困惑烦恼不已,但她自私的打开二公主的针箱,悄悄地取出一支针.二公主也因为少了一支银针而从三公主那里偷了一支,三公主也很为难的偷了四公主的针,四公主偷了五公主的,五公主偷了六公主的,六公主也偷了七公主的,最后被连累的是七公主.
正好第二天国王有贵宾要从远方来,七公主因为少了一支银针,剩下一把长发无法扣住,她整天都焦急地跟侍女在找银针,甚至说:"假如有人找到我的银针,我就嫁给他."
窗外的小树枝听见了,伸进来说:"用我的树枝做你的银针吧?"但是树技过硬,头发会竖起来.
山中的泉水听见了,用它冻结的冰块说:"用这冰做银针吧!"但是冷冷的冰一插进头发里就马上溶为水滴了.
天上的月亮听见了,说:"用我银色的光线做你的银针吧!"但是月光的银线太柔软了,扣不起头发.
七公主无可奈何的叹息说:"啊!明天有贵宾要来哩!"第二天,从远方来的贵宾原来是一位王子,王子手里拿着一支银针,他说:"淘气的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢,我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针,是不是其中一位公主的?"
六位公主都吵闹及焦急起来,知道那一支银针是自己失落的,可是她们的头发都用一千支银针梳得像银河一样美丽.
"啊!那是我掉的银针!"躲在屋里的七公主急忙跑出来说.
可是王子非但没有还七公主银针,还出神地吻了她,七公主未梳理的长发滴溜溜的垂到脚跟而发亮着……
这个故事的结局就像所有美丽的童话一样:"王子和公主从此过着幸福快乐的生活."听这个故事是在乡下的庭前,出自一位小学女生的口中,她说完故事,抬头望着远山外闪烁晶明的星星,幻想着自已正是那一个失落一支银针的七公主,她全然不知道:
"失落"也有悲哀的时候,最后她嘴角带着微笑,在星光下睡着了.
但是听完故事的我,到半夜还不能人眠,是一个多么简单的童话呀!竟使我的思绪飘到了天的远方,《一千支银针》对我来说有一种鲜明的象征意义,它象征着命运繁复的节点,每个人在生命的推展过程中,有着许许多多像银针一样能改变命运的因素,它有时是那样细小,连窗外的树,山中的泉,天上的月亮都帮不上忙,但是却改变了一个人的一生.
原来,拥有一千支银针的公主,并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运.
银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的,但是因为命运小鸟的穿梭,悲剧便成了喜剧,我相信每个人都有过类似的经验.
再想到生命的失落,当然万劫不复的大失落在人间不是没有,然而像银针那么微小的失落,从大的观点来看总是有补偿的,我一一直不肯相信生命中有永远的失落,永远的失落只有在自bào自弃的人,身上才能找到,我很喜欢培根说的:"人们没有哭,便不会有笑:小孩一生下来,便有哭的本领,后来才学会笑;一个人不先了解悲衷,便不会了解快乐."失落也是如此,人没有失落,就不能体会获得的真切的快乐,尼采所言:
"快乐之泉喷得太满,常常冲倒想盛满的白杯子."也是这个道理.
这样想时,对生命的事,对情爱的观点,也就能云淡风轻处之泰然了.每个人设若都有一千支银针,不巧失落了一支,不必伤悲;因为我们还有九百九十九支银针,它们仍然能散放光芒,正如天上繁星万盏,有时雨天少了一颗,其他的还是为我们放光.
——一九八三年三月二十日
马蹄兰的告别
我在乡下度假,和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝,初chūn的东风chuī得太猛,系在qiáng韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚,往更远的西边的山头飞去,它一直往高处往远处飞,飞离了我们痴望的视线.
那时已是huáng昏,天边有多彩的云霞,那一只有各种色彩的蝴蝶风筝,在我们渺茫的视线里,恍愧飞进了彩霞之中.
"林大哥,那只风筝会飞到哪里呢?"小朋友问我.
"我不知道,你们以为它会飞到哪里?"
"我想它是飞到大海里了,因为大海最远."一位小朋友说.
"不是,它一定飞到一朵最大的花里了,因为它是一只蝴蝶嘛!"另一位说.
"不是不是,它会飞到太空,然后在无始无终的太空里,永不消失,永不坠落."最后一位说.
然后我们就坐在山头上想着那只风筝,直到夕阳都落到群山的怀抱,我们才踏着山路,沿着愈来愈暗的小径,回到我临时的住处.我打开起居室的灯,发现我的桌子上平放着一张从台北打来的电报,上面写着我的一位好友已经过世了,第二天早上将为他举行追思礼拜.我跌坐在宽大的座椅上出神,落地窗外已经几乎全黑了,只能模糊的看到远方迷离的山头.
那一只我刚刚放着飞走的风筝,以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样,在我的心头一闪一闪,它是飞到大海里了,因为大海最远;它一定飞到最大的一朵花里了,因为它是一只蝴蝶嘛;或者它会飞到太空里,永不消失,永不坠落,于是我把电报小心的折好,放进上衣的口袋里.
朋友生前是一个沉默的人,他的消失也采取了沉默的方式,他事先一点也没有消失的预象,就在夜里读着一册书,扭熄了chuáng头的小灯,就再也不醒了.好像是胡适说过"宁鸣而死,不默而生",但他采取的是另一条路:宁默而死,不鸣而生,因为他是那样的沉默,更让我感觉到他在chūn天里离去的忧伤.
夜里,我躺在chuáng上读史坦贝克的小说《伊甸园东》,讨论的是旧约里的一个章节,该隐杀死了他的兄弟亚伯,他背着忧伤见到了上帝,上帝对他说:"你可以辖制罪.’