买柠檬的人听了全笑起来,农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音,拍着丈夫的肩膀,对顾客说:"今年种柠檬,了得涂涂涂,还有心情讲这些笑话."由于农夫夫妇的开朗,大家都把同情转化为敬佩,加上柠檬实在太便宜了,一车柠檬很快就被清扫一空.
我回家一边喝清凉的柠檬汁,一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调,心里很感动,仿佛在盛夏中也有清凉.我们生活中偶尔会有悲苦,但对那些有幽默感的、能挺身迎向悲苦的人,悲苦只是一阵凉风chuī拂.
"历经万般红尘劫,
犹如凉风轻佛面."
真的,柠檬是最酸的,可是加了一点蜂蜜,没有任何饮料可以和它相比,生活的悲苦仿佛柠檬的酸,幽默的态度则是蜂蜜,使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味.
小人物在生活里也能练出幽默的心,这是无可怀疑的.
你看看市场里有一块大招牌:
"种西瓜的自杀了,西瓜一斤五元,包开包甜,不甜免钱."其实种西瓜的并没有自杀,那卖西瓜的人就是瓜农.
你听听卖成衣一件九十九元的人,他怎么叫卖:
"阮头家跑路去大陆,薪水没发给我们,只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱,免本的,只收各位走路的工钱."
仔细问问,他八成是自己口中跑路去大陆的头家.
那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人,一个杯子只能卖五元;那从宜兰坐火车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人,一条丝瓜只卖十元;那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、失去双腿的人……这些人不发一语,他们坚毅的脸容就使我感动.
因此,每次我对生活感到意兴阑珊的时候,就会走到人cháo穿流的市场,去看看小人物的生活场景,他们在这混乱的社会坚持着生命的意志,用宽广的心来包容失败与践踏,实在是生活里打破了底线的结果.
这时候,我的心就会像chūn天的草木重获生机,与那些卑微的人站在共同的土地上,准备开新的花,结新的果实.
买馒头
家后面市场里的馒头摊,做的山东大馒头非常地道,饱满结实,有浓烈的麦香.
每天下午四点,馒头开笼的时间,闻名而来的人就会在馒头摊前排队,等候着山东老乡把蒸笼掀开.
掀开馒头的那一刻最感人,白色的烟雾阵阵浮出,馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了.
差不多不到半小时的时间,不管是馒头、花卷、包于就全卖光了,那山东老乡就会扯开嗓门说:"各位老乡!今天的馒头全卖光了,明天清早,谢谢各位捧场."买到馒头的人欢天喜地地走了.
没买到馒头的人失望无比地也走了.
山东老乡把蒸笼叠好,覆上白布,收摊了.
我曾问过他,生意如此之好,为什么不多做一些馒头卖呢?
他说:"俺的馒头全是手工制造,卖这几笼已经忙到顶点了,而且,赚那么多钱gān什么?钱只要够用就好."
我只要有空,也会到市场去排队,买个黑麦馒头,细细品尝,感觉到在平淡的生活里也别有滋味.
有时候,我会端详那些来排队买馒头的人,有的是家庭主妇,有的是小贩或工人,也有学生,也有西装笔挺的白领阶级.
有几次,我看到一位在街头拾荒的人.
有一次,我还看到在市场乞讨的乞丐,也来排队买馒头.(确实,六元一个的馒头,足够乞丐饱食一餐了.)
这么多生活完全不同的人,没有分别地在吃着同一个摊子的馒头,使我生起一种奇异之感:在这个世界上,我们因角色不同而过着相异的生活,当生活还原到一个基本的状态,所有的人的生活又是多么相似:诞生、吃喝、成长、老去,走过人生之路.
我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味,只是或深或浅,有的粗糙,有的细腻.
我们对人生也会有各自的体验,只是或广或窄,有的清明,有的浑沌.
但不论如何,生活的本身是值得庆喜的吧!
就像馒头摊的山东人,他在战乱中度过半生,漂泊到这小岛上卖馒头,这种人生之旅并不是他少年时代的期望,其中有许多悲苦与无奈.可是看他经历这么多沧桑,每天开蒸笼时,却有着欢喜的表情,有活力的姿势,像白色的烟雾,麦香四溢.
每天看年近七旬的老人开蒸笼时,我就看见了生命的庆喜与热望.
生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的,这是多么的好!多么的值得感恩!
有生命力的所在
南部的朋友来台北过暑假,我带他去看台北两处非常有生命力的地方.
我们先去士林夜市,士林的夜市热闹非凡,有如一锅滚热的汤,只有台语"qiángqiáng滚"差可形容.
二十年来,我去过无数次的士林夜市,但永远搞不清楚它到底有多大,只是感觉它的范围不断在扩大,并且永远有新的摊贩到夜市里来.惟一不变的是,只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人,夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼.
我看到卖炒花枝的三个女人,脚上都穿着爱迪达的跑鞋,她们一天卖出的炒花枝是无法计数的,一锅数十碗的花枝,总是一眨眼就卖光了.
我看到卖果汁的一对夫妇,两个人照顾七台果汁机,左手在打木瓜牛奶,右手却在倒西瓜汁,不论来了多少客人,他们总是一样准确、快速、有效率.
我看到卖铁饭烧的人,脖子上缠着毛巾,汗水仍从毛巾流到胸前,实在是太热了,他每做一轮的铁板烧,就跑到水龙头去以冷水淋身,来消去暑气.
朋友问我说:"听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表.开宾士轿车来卖小吃,既然那么有钱,又何须出来摆摊呢?"
我说:"有钱而能坐下来享受,是很好的事.但有钱还能不享受,依然努力工作,才是更了不起的."
大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧!像如此焕热的暑天,气温在卅五度以上,还是有很多人走出冷气房,到夜市里来逛.
接着,我带朋友到忠孝东路去逛地摊.不知道从什么时候开始,忠孝东路两边的人行道,每到百货公司打烊之后,就形成一个市集,从延吉街开始一直排到复兴南路,全部都是铺在地上的地摊.
这些摊贩有几个特色,一是摆东西的布巾,大约只有两个桌面大,非常简单轻便.
放在布巾上的东西,样样都是整整齐齐的,与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同.
一是摆地摊的人都非常年轻帅气,男生英俊,女生美丽,比逛街的人还要显眼.我对朋友说,这些年轻人有的是学生,有的是白天上班的上班族,夜里出来赚外快,所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩,是很不相同了.
"我从前生活感到郁卒的时候,就会一个人跑到夜市或忠孝东路,看到那些不管自己的心情好不好都努力出来工作的摊贩,就仿佛被他们撞击了心门,心突然打开了."我说.朋友看着屋檐下的摊贩,也表示了同感.
台湾的经济发展其实没有什么秘密,是因为有许多充满生命力的人居住其间.
夜里从忠孝东路回家,想到不久前有几位年轻力壮的青年,绑架勒索杀死一位bào富的老农夫.他们做案的理由是:"从监狱出来后,因社会的不能接纳,赚不到钱,才铤而走险."社会的不能接纳只是借口,我们的社会从来不会去问夜市的摊贩:"你有没有前科?"我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人.