我想到关于番茄的一个传说,传说从前西方人是不吃番茄的,古时候的西方人相信番茄有剧毒,吃了会全身痛苦而死.
有一天,一个少女被情人抛弃了,心情悲惨不堪,白天恍惚,夜里失眠,脸容枯焦,皮肤与嘴唇都gān裂了.她觉得活在这个世界已经毫无意义,想要自杀,于是想起森林中的番茄.
她奔跑进入森林,摘了一些最红,最毒的番茄来吃,奇怪的是,吃完了并没有痛苦而死.
少女想着:"可能吃得太少了,明天再来吃."
少女天天到森林吃番茄,奇怪的是,她不但没有被毒死,皮肤与嘴唇红润了,脸容也变丰盈了,夜夜总是睡得很好,白天情神很清朗,甚至每天的心情变得非常欢喜,连抛弃她的情人都回到了身边.
这时候,村里的人才知道番茄不但无毒,反而是最有营养的.
从现代观点来看,番茄中富含维他命C,确实可以治疗许多病症.
从前在南部乡间,每到番茄盛产,街边会出现许多卖番茄的小摊,例如把绿皮的大番茄切片,蘸一种特殊的酱料,酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏调制,比较讲究的还放一些桂花酱,那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头.
小番茄则有两种吃法,一种是制成糖葫芦,就是把番茄穿成一串,裹糖浆即成,外甜内酸,风味独特,另一种是番茄切一条缝,塞一片梅子肉,这种吃法香味隽永,令人口味无穷.
我住在乡下的时候,经常在huáng昏去吃一大盘番茄切片,顺路买一包夹梅gān的小番茄回家,走在乡间小路,总感觉人生美好,我曾吃过世界各地的番茄,但我敢担保,没有任何地方的番茄比台湾的好吃,没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱.
每次吃番茄,我总想起少女吃番茄自杀的故事,更觉得番茄中别有滋味,那种境界简直与禅心相近,一个人如果有那种必死的决心与勇气,一定可以在绝处逢生,激发出qiáng烈的生命力.
就像乡间的"弹珠番茄",借着风力、鸟shòu的携带,或者某些不知的力量,它生在山边,生在河边,生在农田或水沟,也生在垃圾堆和坟地,甚至生在屋顶和砖缝,简直是无远弗届,那种qiáng韧与旺盛令人吃惊,使我想起老子的一句话:"夫惟不争,故天下莫能与之争."
"弹珠番茄"滋味当然比不上如今的新品种"珍珠番茄",却是田园中不可抹灭的颜色,它所以有那么qiáng的生命力,是因为它的种子永不失去,它常保持着繁衍的心愿,它欢喜地生长在任何一个掉落的地方.
对于一粒番茄的种子,它不分别和捡择,所以可以"随处做主,立处皆真",鸟粪、坟场、垃圾堆都是它的净土.
对于一株番茄,它不逐名求利,也不埋没一生,它只是该开花时开花,该结果时结果,在晴天迎接阳光的照耀,在雨季迎接雨水的润泽;有人发现,欢喜地奉献身心,无人看见,自由地生长和调落.
呀呀!一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊!
百香千香
市场里,看见有人卖百香果,浑圆熟透的果实泛出淡紫,我买了一些回家打汁,一斤要价四十元.
在我们幼年时代,百香果是没有名字的,我们都称它"酸桔果",因为它的味道很像酸桔.百香果算是贱果,在乡下满山遍野,根本是多到不用买卖的.
我们在山野里玩累、渴了,就随手摘一个,剥开,把果实和果肉含在口中,一股酸香便水蛇也似的,从舌尖钻人腹中,在全身的血管里流动,现在一想起那滋味,口水还汩汩地涌出来.口也不渴了,jīng神也就健旺了.
现在,酸桔果成为百香果,身价也不同了,可见一个好名字也是很重要的.
回家后把百香果打汁,huáng澄澄的颜色,沁人心脾的香气,忽然唤醒了山野中奔跑的童年.
觉得百香果可以叫作"千香果"或"万香果",水果的背景与水果的本身一样的引人!
含羞的心
在父亲的坟头,看到几丛含羞草正盛开着,有的还开着粉红色的花,有的已结了种子.
含羞草的花非常美,像极了粉红色的粉扑,使杂乱的野草丛也显得温柔了.我想到小时候,最喜欢采含羞草的花和银合欢的花,一整盘放在盘子上,两种花都是粉扑的形状,一红一白,真是美极了.
爸爸看见了,总会感慨地说:"这个囝仔,心这样细腻,亲像查某囡仔同款!"我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种,一触动,所有的含羞草都急速地合掌,好像虔诚的祈祷一样.
全身长满棘刺,被认为粗贱的含羞草,对外界的触动有着敏锐细腻的感受,并开出柔软而美丽的花朵,其实是像极了乡下农人的心.我的父亲虽然一生都做着粗重的农事,但他的感情细腻柔软而美丽,正像是含羞草花.
我把含羞草的种子种在阳台,隔年就长得十分茂盛,也开花了.
每次碰触到含羞草,看它合十祈祷的样子,我也会双手合十,祈愿父亲去到更美丽的世界,也祈愿我们父子有重逢之日.
牵牛
在我还住在三合院的童年,后院的围篱几乎被牵牛花包覆,牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙,在chūn天时,好像在竹篱上点燃的焰火,爆开!
竹篱外的坡地,牵牛花的焰火,爆得更灿烂.
那被一般人认为卑贱,毫不起眼的牵牛花,其实有着极美丽的颜色,有白、粉红、浅紫与宝蓝;也有着极动人的姿态,花藤婉转、优雅、修长.可惜的是,它不能久放,只要被采下.来,刹时便枯萎了.
我时常想,如果要票选一种可以代表台湾的花,我会投票给牵牛花,因为从北到南,自西至东,牵牛花的藤蔓像丝线一样,紧紧包覆这个美丽之岛.牵牛花的美丽则使辛苦劳作的人,在看见时得到安慰.
牵牛花的名字也宜于联想,是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧!
牵牛花又叫"朝颜",因为它清晨盛开的缘故,这名字,使我想起"透早就出门,天尾渐渐光"的台湾农村父老的背影.
"朝颜"便是早上的脸,你看,台湾大地早上的脸是多么美,朝颜上还留着昨夜晶莹的露珠哩!
冰签
一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦,她的孩子因为学校作弊,而未能抽签抽中.
"在众目睽睽之下抽签,怎样会作弊呢?"
朋友说,学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里,抽签时和普通的签放在一起,但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸,也立刻可以抽中那些冰签,到后来,明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了.
这真是匪夷所思,使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻或子弹,she人人的身体致人于死,冰溶化了,永远找不到证据——冰签也是一样,摸上来在阳光下晒三分钟,作弊的证据就消失了.
我听了非常赞叹发明冰签的教育工作者,他们有超乎常人的创造力,如果他们愿意用发明冰签的聪明与细腻来献身教育,每一个中学都会成为明星中学.
因此,我安慰朋友说:"别痛心和埋怨,我们都不是用冰签抽中的人,不也活得很好吗?"
一个爸爸和一个妈妈
在美国旅行,一个朋友告诉我一件真实的事.
他的孩子去上幼稚园,坐在隔壁的美国同学问这个孩子说:"你有没有爸爸、妈妈?"