犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。
其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。被留下来的丝瓜长到全熟以后，就在棚架下gān掉了，我们摘下gān的丝瓜，将它剥皮，显出它轻松gān燥坚实的纤维，母亲把它切成一节一节的，成为我们终年使用的“丝瓜布”，可以用来洗油污的碗盘和锅铲，丝瓜子则留着隔年播种。采完丝瓜以后，我们把老丝瓜树斩断，在根部用瓶子盛着流出来的丝瓜露，用来洗脸。一棵丝瓜就这样完全利用了，现在有很多尼龙的刷洗制品称为“菜瓜布”，很多化学制的化妆品叫做“丝瓜露”，可见得丝瓜旧日在民间的运用之广和深切的魁力。
我们种的菇芦瓜也是一样，等它完全熟透在树上枯gān以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。
在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，菇芦瓜的自然传统已经消失，菇芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧!葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《反汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”
在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒哭、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣!
我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。
母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念，当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。
现代的勺子有许多jīng美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。
我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽，我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。
——一九八三年一月十九日
---------------------------------------------------------------------------
有情生
我很喜欢英国诗人布雷克的一首短诗：
被猎的兔每一声叫，
就撕掉脑里的一根神经;
云雀被伤在翅膀上，
一个天使止住了歌唱。
因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受伤的云雀，诗人的心情化做兔子和云雀，然后为人生写下了警语。这首诗可以说暗暗冥合了中国佛家的思想。
在我们眼见的四周生命里(也就是佛家所言的“六道众生”)，是不是真是有情的呢?中国佛家所说的“仁人爱物”是部是说明着物与人一样的有情呢?
每次我看到林中歌唱的小鸟，总为它们的快乐感动;看到天际结成人字，一路南飞的北雁，总为它们互助相持感动;看到喂饲着rǔ鸽的母鸽，总为它们的亲情感动;看到微雨里比翼双飞的燕子，总为它们的情爱感动。这些长着翅膀的飞禽，处处都显露了天真的情感，更不要说在地上体躯庞大，头脑发达的走shòu了。
甚至，在我们身边的植物，有时也表达着一种微妙的情感，或者更确切的说是机缘和生命力;只要我们仔细观察那些在阳光雨露中快乐展开叶子的植物，感觉高大树木的jīng神和呼吸，体会那正含苞待开的花朵，还有在原野里随风摇动的小草，都可以让人真心的感到动容。
有时候，我又觉得怀疑，这些简单的植物可能并不真的有情，它的情是因为和人的思想联系着的;就像佛家所说的“从缘悟达”;禅宗里留下许多这样的见解，有的看到翠竹悟道，有的看到huáng花悟道，有的看到夜里大风chuī折松树悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到dòng中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因无情物而观见了有情生。世尊释迪牟尼也因夜观明星悟道，留下“因星悟道，悟罢非星，不逐于物，不是无情”的jīng语。
我们对所有无情之物表达的情感也应该做如是观。吕dòng宾有两句诗：“一粒粟中藏世界，半升铛内煮山川”，原是把世界山川放在个人的有情观照里;就是性情所至，花草也为之含情脉脉的意思。正是有许多草木原是无心无情，若要能触动人的灵机则颇有余味。
我们可以意不在草木，但草木正可以寄意;我们不要叹草木无情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，蓝田能日暖，良玉可以生烟;朔风可以动秋草，边马也有归心;蝉嗓之中林愈静，鸟鸣声里山更幽;甚至感时的花会溅泪，恨别的鸟也惊心……何况是见一草一木子性情之中呢?
常chūn藤
在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之间，益形破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板。
任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里原来还有人居住。
但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常chūn藤，那是我见过最美的一株，许是长久长在yīn凉cháo湿肥沃的土地上，常chūn藤简直是毫无忌惮的怒放着，它的叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色。