一天，我的邻居引来一位美籍华人说要看画。据说这位来访者是位作家。 我当时还没有从事文学，对作家心怀神秘又景仰，遂将临摹中的《清明上河图 》抻开给她看。画幅太长，画面低垂，我正想放在桌上，谁料她突然跪下来看 ，那种虔诚之态，如面对上帝。使我大吃一惊。像我这样的在计划经济中长大 的人，根本不知市场生活的种种作秀。当她说如果她有这样一幅画，就会什么 也不要。我被深深打动，以为真的遇到艺术上的知己和知音，当即说我给你画 一幅吧。她听了，那表情，好似到了天堂。
艺术的动力常常是被感动。于是我放下手中画了一小半的《清明上河图》 ，第二天就去买绢和裁绢，用红茶兑上胶矾，一遍遍把绢染huáng染旧，再在屋中 架起竹竿，系上麻绳，那条五米多长的金huáng的长绢，便折来折去晾在我小小房 间的半空中。我由于对这幅画临摹得正是得心应手，画起来很流畅对自己也很 满意。天天白日上班，夜里临摹，直至更深夜半。嘴里嚼着馒头咸菜，却把心 里的劲儿全给了这幅画。那年我三十二岁，jīng力充沛，一口气gān下去，到了完 成那日，便和妻子买了一瓶通化的红葡萄酒庆祝一番，掐指一算居然用了一年 零三个月!
此间，那位美籍华人不断来信，说尽好话，尤其那句“恨不得一步就跨到 中国来”，叫我依然感动，期待着尽快把画给她。但不久唐山大地震来了，我 家被毁，墙倒屋塌，一家人差点被埋在里边。人爬出来后，心里犹然惦着那画 。地震后的几天，我钻进废墟寻找衣服和被褥时，冒险将它挖出来。所幸的是 我一直把它放在一个细长的装饼gān的铁筒里，又搁在书桌抽屉最下一层，故而 完好无损。这画随我又一起逃过一劫。这画与我是一般寻常关系吗?
此后，一些朋友看了这幅无比繁复的巨画，劝我不要给那位美籍华人。我 执意说：“答应人家了，哪能说了不算?”
待到1978年，那美籍华人来到中国，从我手中拿过这幅画的一瞬，我真有 点舍不得。我觉得她是从我心里拿走的。她大概看出我的感受，说她一定请专 业摄影师拍一套照片给我。此后，她来信说这幅画已镶在她家纽约曼哈顿第五 大街客厅的墙上，还是请华盛顿一家博物馆制作的镜框呢。信中夹了几张这幅 画的照片，却是用傻瓜机拍的，光线很暗，而且也不完整。
1985年我赴美参加爱荷华国际笔会，中间抽暇去纽约，去看她，也看我的 画。我的画的确堂而皇之被镶在一个巨大又讲究的镜框里，内装暗灯，柔和的 光照在画中那神态各异的五百多个人物的身上。每个人物我都熟悉，好似“熟 人”。虽是临摹，却觉得像是自己画的。我对她说别忘了给一套照片做纪念。 但她说这幅画被固定在镜框内，无法再取下拍照了。属于她的，她全有了;属 于我的，一点也没有。那时，中国的画家还不懂得画可以卖钱，无论求画与送 画，全凭情意。一时我有被掠夺的感觉，而且被掠得空空dàngdàng。它毕竟是我年 轻生命中一年零三个月换来的!
现在我手里还有小半卷未完成的《清明上河图》，在我中断这幅而去画了 那幅之后，已经没有力量再继续这幅画了。我天性不喜欢重复，而临摹这幅画 又是太浩大、太累人的工程。况且此时我已走上文坛，我心中的血都化为文字 了。
写到这里，一定有人说，你很笨，叫人弄走这样一幅大画!
我想说，受骗多半缘自于一种信任或感动。但是世上最美好的东西不也来 自信任和感动吗?你说应该守住它，还是放弃它?
我写过一句话：每受过一次骗，就会感受一次自己身上人性的美好与纯真 。
这便是《清明上河图》与我的故事。
第57章 维也纳chūn天的三个画面
你一听到青chūn少女这几个字，是不是立刻想到纯洁、美丽、天真和朝气?如 果是这样你就错了!你对青chūn的印象只是一种未做深入体验的大略的概念而已。 青chūn，它是包含着不同阶段的异常丰富的生命过程。一个女孩子的十四岁、十 六岁、十八岁——无论她外在的给人的感觉，还是内在的自我感觉，都决不相 同。就像chūn天，它的三月、四月和五月是完全不同的三个画面。你能从自己对 chūn天的记忆里找出三个画面吗?
我有这三个画面。它不是来自我的故乡故土，而是在遥远的维也纳三次旅 行中的画面定格，它们可绝非一般!在这个用音乐来召唤和描述chūn天的城市里， chūn天来得特别充分、特别细致、特别蓬勃，甚至特别震撼。我先说五月，再说 三月，最后说四月，它们各有一次叫我的心灵感到过震动，并留下一个永远具 有震撼力的画面。
五月的维也纳，到处花团锦簇，chūn意正浓。我到城市远郊的山顶上游玩， 当晚被山上热情的朋友留下，住在一间简朴的乡村木屋里，窗子也是厚厚的木 板。睡觉前我故意不关严窗子，好闻到外边森林的气味，这样一整夜就像睡在 大森林里。转天醒来时，屋内竟大亮，谁打开的窗子?正诧异着，忽见窗前一束 艳红艳红的玫瑰。谁放在那里的?走过去一看，呀，我怔住了，原来夜间窗外新 生的一枝缀满花朵的红玫瑰，趁我熟睡时，一点点将窗子顶开，伸进屋来!它沾 满露水，喷溢浓香，光彩照人。它怕吵醒我，竟然悄无声息地又如此辉煌地进 来了!你说，世界上还有哪一个chūn天的画面更能如此震动人心?
那么，三月的维也纳昵?
这季节的维也纳一片空漾。阳光还没有除净残雪，绿色显得分外吝啬。我 在多瑙河边散步，从河口那边chuī来的凉丝丝的风，偶尔会感到一点chūn的气息。 此时的季节，就凭着这些许的chūn的泄露，给人以无限期望。我无意中扭头一瞥 ，看见了一个无论多么富于想象力的人也难以想象得出的画面——
几个姑娘站在岸边，她们正在一齐向着河口那边伸长脖颈、眯缝着眼、撅 着芬芳的小嘴，亲吻着从河面上chuī来chūn天的风!她们做得那么投入、倾心、陶醉 、神圣，风把她们的头发、围巾和长长衣裙chuī向斜后方，波làng似的飘动着。远 看就像一件伟大的雕塑。这简直就是那些为人们带来chūn天的仙女们啊!谁能想到 用心灵的吻去迎接chūn天?你说，还有哪个chūn天的画面，比这更迷人、更诗意、更 làng漫、更震撼?
我心中的画廊里，已经挂着维也纳三月和五月两幅chūn天的图画。这次恰好 在四月里再次访维也纳，我暗下决心，无论如何也要找到属于四月这季节的同 样qiáng烈动人的chūn天杰作。
开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的chūn天似乎只是绿色连着绿色 。大片大片的草地上，没有五月那无所不在的明媚的小花。没有花的绿地是寂 寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：
“四月的维也纳可真乏味!绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再来非躲开四 月不可!”
小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开阔的草地 上，然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，大吃一惊：原来青 草下边藏了满满一层花儿，白的、huáng的、紫的，纯洁、娇小、鲜亮，这么多、 这么密、这么辽阔!它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一努劲，就 会齐刷刷地全冒出来……