他至走什么也没说。
那天，我和妻子不知在寒风里站了多久。
大风雪很快盖住他的脚印。一片白茫茫，好像他根本没来过。这却是他， 留给我的一块最充实的空白……
第37章 老夫老妻
为我们唱一支暮年的歌儿吧!
他俩又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依为命地共同生活了四十多年， 也吵吵打打地一起度过了四十多年。一辈子里，大大小小的架，谁也记不得打 了多少次。但是不管打得如何热闹，最多不过两个小时就能恢复和好，好得像 从没吵过架一样。他俩仿佛两杯水倒在一起，怎么也分不开。吵架就像在这水 面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。
可是今天的架打得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架 那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆儿把晚饭烧好了，老 头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，沾着烟油子的纸捻子呀，满 桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动，老婆儿便像一般老太太 们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一 会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的 老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老 头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸子打落地 上。老婆儿则更不肯罢休，用那嘶哑、gān巴巴的声音说：
“你摔呀!把茶壶也摔了才算有本事呢!”
老头儿听了，竟像海豚那样从座椅上直蹿起来，还真的抓起桌上沏满热茶 的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和 溅在四处的水渍，直气得她那因年老而松垂下来的两颊的肉猛烈抖颤起来，冲 着老头儿大叫：
“离婚!马上离婚!”
这是他俩还都年轻时，每次吵架吵到高cháo，她必喊出来的一句话。这句话 头几次曾把对方的火气压下去，后来由于总不兑现便失效了;但她还是这么喊 ，不知是一时为了表示自己盛怒已极，还是迷信这句话最具有威胁性。六十岁 以后她就不知不觉地不再喊这句话了。今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏 的地步。
同样的怒火也在老头儿的心里撞着，就像被斗牛士手中的红布刺激得发狂 的牛，在看池里胡闯乱撞。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出呼呼的声 音，一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。转了两圈，站住，转过身又反方 向地转了两圈，然后冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲啪的一声带上门。好 似从此一去就再不回来。
老婆儿火气未消，站在原处，面对空空的屋子，还在不住地出声骂他。骂 了一阵子，她累了，歪在chuáng上，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己 年轻时候得了肠结核那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去， 何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气?可是现在只得整天和他在 一起，待见他，给他做饭，连饭碗、茶水、烟缸都要送到他跟前，还得看着他 对自己耍脾气……她想得心里酸不溜秋，几滴老泪从布满一圈细皱的眼眶里溢 出来。
过了很长时间，墙上的挂钟当当响起来，已经八点钟了。他们这场架正好 打过了两个小时。不知为什么，他们每次打架过后两小时，心情就非常准时地 发生变化，好像大自然的节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。 刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来，变成浅浅的水纹一般。她耳边又响起 刚才打架时自己朝老头儿喊的话：“离婚!马上离婚!”她忽然觉得这话又荒唐 又可笑。哪有快七十的老夫老妻还打离婚的?她不禁“扑哧”一下笑出声来。这 一笑，她心里一点皱褶也没了;连一点点怒意、埋怨和委屈的心情也都没了。 她开始感到屋里空dàngdàng的，还有一种如同激战过后的战地那样出奇的安静，静 得叫人别扭、空虚、没着没落的。于是，悔意便悄悄浸进她的心中。她想，俩 人一辈子什么危险急难的事都经受过来了，像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗? ——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了; 他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已 经两个小时仍没回来。他又没吃晚饭，会跑到哪儿去呢?外边正下大雪，老头儿 没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不 留神滑倒摔坏吧?想到这儿，她竟在屋里呆不住了，用手背揉揉泪水gān后皱巴巴 的眼皮，起身穿上外衣，从门后的挂衣钩儿上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出 房子去了。
雪下得正紧，积雪没过脚面。她左右看看，便向东边走去。因为每天早上 他俩散步就先向东走，绕一圈儿，再从西边慢慢走回家。
夜色并不太暗，雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所 有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白绒绒、远远近近、重重叠叠地显 现出来。雪还使路面变厚了，变软了，变美了;在路灯的辉映下，繁密的大片 大片的雪花纷纷而落，晶晶莹莹地闪着光，悄无声息地加浓它对世间万物的渲 染。它还有种cháo湿而又清冽的气息，有种踏上去清晰悦耳的咯吱咯吱声;特别 是当湿雪蹭过脸颊时，别有一种又痒、又凉、又舒服的感觉。于是这普普通通 、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。
她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。
五十年前，她和他都是不到二十岁的欢蹦乱跳的青年，在同一个大学读书 。老头儿那时可是个有魅力、jīng力又充沛的小伙子，喜欢打排球、唱歌、演戏 ，在学生中属于“新派”，思想很激进。她不知是因为喜欢他、接近他，自己 的思想也变得激进起来，还是由于他俩的思想常常发生共鸣才接近他、喜欢他 的。他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺 路送她回家。他俩一向说得来，渐渐却感到在大庭广众中间有说有笑，在两人 回家的路上反而没话可说了。两人默默地走，路显得分外长，只有脚步声，那 是一种甜蜜的尴尬呀!
她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，她从多少 天对他的种种感觉中，已经又担心又期待地预感到他这天要表示些什么了。在 沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地 推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一样一动不动 ，任她用雪打在身上，直打得他浑身上下像一个雪人。她打着打着，忽然停住 了，呆呆看了他片刻，忽然扑向他身上。她感到，他有种火烫般的激情透过身 上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了。——从一场奇特的战斗开 始的。