生命中没有什么是真实的，富贵荣华，功名利禄，都只是瞬息泡影。
只除了容若。
容若也是生在冬天的，可那不一样，因为那个冬天再冷，容若的身子也是暖乎乎，沉甸甸的。当她第一次抱起儿子喂奶时，就已经意识到，自己这具死去的身体，居然孕育了一个新的生命，于是，自己也就跟着重新活了。
随着容若一天天长大，再深的雪也还是有融化的一天，于是云英也就重新见到了花开。她借着儿子的眼睛重新认识了这个世界。儿子哭的时候，她也重新学会了流泪;儿子笑的时候，她便再次展开了笑容。但所有的泪与笑，都只对着儿子一个人。除了容若，明府里再没有第二个人见过觉罗夫人的眼泪或笑容。
后来，明珠带了侄女碧药入府，亲自调教，不但教她琴棋诗画，还请来南北名医教她养生炼药。容若想和堂姐一同读书，几次请求父亲，却都不获允准。
觉罗夫人为了安慰容若，赌气说：你阿玛不教你，我教。
于是，除了延师教习之外，容若每天骑she回来，便在母亲膝下学习诗文。云英教得很好，容若在十岁时已经能做诗填词，出口成章。
可是，她教出了天下第一词人，却不晓得，那同时也是天下第一情痴。儿子不仅遗传了她的聪慧，更遗传了她的薄命。
情深不寿。云英常常想，也许就因为自己无情，所以虽然薄命，却不至早夭。但儿子就不同了，他从小就是个多情的少年，小小年纪已经晓得对堂姐碧药一往情深，成亲后又对原配卢氏深情密爱。碧药的进宫，卢氏的夭亡，是两把插在容若心上的利剑，拔也拔不出。
这许多年来，他带着这两柄剑，举步维艰，沥血行进。
“一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”
“休说生生花里住，惜花人去花无主。”
“几为愁多翻自笑，那逢欢极却含啼。”
“人到情多情转薄，而今真个悔多情。”
“瘦断玉腰沾粉叶，人生那不相思绝。”
早在儿子写下这些断肠词句的时候，她就该预料到他的命运的。然而做娘亲的，又怎么肯相信诗中那些不祥的谶语呢?
如果她知道，如果她相信，她可以改变些什么吗?她能阻止碧药的进宫，还是能挽救卢氏的命运?
但是，她真是有过机会阻止悲剧发生的。
早在容若十岁那年，明珠带着碧药来向觉罗夫人拜师时，她就不该应允。
容若和碧药一直是分别居住，各自学习的。所以虽然同在明府里，却极少见面。但是那年容若的诗词初见小成，皇亲贵族无不夸赞。这使明珠上了心，特地带着碧药求教于夫人，让她也教碧药学诗，不仅是诗词，还有宫廷礼仪，御苑规矩，甚至庄妃皇太后的喜好癖习。
这时候云英已经很明白丈夫的用心，庄妃太后现在已是太皇太后，但仍然把持后宫，一言九鼎。很显然明珠是要送碧药进宫，并且志在必得，要让她不但获取皇上的欢心，还要夺得太后的宠爱。
然而云英对丈夫虽然没什么爱意，看在夫妻份上，毕竟也愿意助他一臂之力，况且多教一个学生对她来说又不费什么事儿，只当玩意罢了，便欣然受了碧药的头，多收了一个女弟子。
从此，容若上课时，碧药便也一起受教。业余课后，两个孩子便常常结伴游玩，吟诗赋和。后来也时常有下人议论少爷小姐感情似乎太好了些，水娘也曾提醒她，说别看表小姐小小年纪，却已经懂得媚眼如风，撒娇狎昵，手段比大人还高明呢，还说亲眼看见冬郎和表小姐手拉手儿地在渌水亭边种合欢花，还一本正经地山盟海誓呢。
觉罗夫人听了，也有些惊讶，也不是没想过碧药进宫后，冬郎会伤心，却仍然不当作一回事。她自己这一生中没有领略过爱情的滋味，便也没想过爱对一个人的伤害到底可以有多深，只以为是小孩子的一时兴起罢了，长大了，自然便会淡忘。
她哪里会想到，冬郎竟为了这个，伤了一辈子的心。她生了儿子，教导他长大，培养他成长，却并不了解他，对他的生死爱伤束手无策，眼睁睁看着他命赴huáng泉。白发人送黑发人，教她怎么样才能面对今后的漫长秋冬，独自苟活?
沈菀自从搬入正房，住进觉罗夫人隔壁的抱厦，便把自己放在了一个亦媳亦婢的位置上。早晚定省，嘘寒问暖，连夫人的梳头妆饰也都一手包办。
明府规矩大，而且杂，满蒙汉的习俗夹杂着来，府里供萨满也供观音，腊八、小年、除夕、元宵、立chūn、清明、寒食、端午、七夕、中元、仲秋、重阳，逢节便过，按照满人的规矩每三六九都要吃火锅，可是江南的糕点又时刻不能少，还有专门侍候蒸年糕、花糕、摊枣煎饼的仆佣。
就连衣裳头饰，除了明珠上朝时要穿朝服，在家时四季常服也都有一定之规，女人们却都是胡乱穿的。打觉罗夫人带头儿，旗人贵妇流星赶月的满头珠翠，蒙古女子骑马时穿的紧身小袄，汉人女子喜穿的百褶裙子，搭着绣花斗篷，高腰小靴，硬是好看。
上行下效，府里的女人便也都有样学样，变着方儿打扮自己。官氏是终年穿旗服的，可是外面的大衣裳却常常蒙袍汉氅地点缀;颜氏为了混淆妻妾差别，更是有意地满汉服饰混着来，簪花戴银的，每天扮出不同的样儿来，最是把穿衣梳头当成第一件大事。
难得沈菀自己虽是一般汉女打扮，却能体贴各人喜好。她原是行院里出来的人，最擅长察颜观色，做小伏低，对于脂粉之道比府中女眷另有一番见识，又能猜测觉罗夫人心意，常常于满汉搭配上有独到之见，深得夫人赞赏。且觉罗氏喜作双陆、弹棋之戏，从前只有容若相陪，府中别无对手。沈菀自小受教于清音阁，对游戏之道皆有涉及，虽不jīng通，然而天性聪明，一教就会，不久已经可以与夫人对奕了。
最重要的，还是她jīng熟纳兰词，出口成章。当她抱着琵琶对着觉罗夫人弹唱一曲又一曲纳兰词的时候，夫人也就完全接纳了她。
参横月落，客绪从谁托。
望里家山云漠漠，似有红楼一角。
不如意事年年，消磨绝塞风烟。
输与五陵公子，此时梦绕花前。
——《清平乐·发汉儿村题壁》
沈菀唱得缠绵，觉罗氏听得凄婉。要知道，纳兰容若的诗词本是来自她的亲授，当娘的自然愿意看到天下女子对儿子痴心，而做老师的就更是得意于徒弟的功课得到众人赞捧。觉罗夫人虽然早知道容若已经名满天下，被赞为第一词人，可是那些贵妇人陈腔滥调的chuī捧，又怎抵得过一个真正来自民间的歌jì的现身说法呢?
她这是第一次听到儿子的词作被人谱了曲弹唱，不由一边听，一边问沈菀：“这词的意思你明白吗?”
沈菀自然是明白的，却总是乖巧地摇头说：“字面儿都懂得，意思却深，请太太指教。”
觉罗夫人便很乐意地指教了，也说词里的意思，也说词外的故事。沈菀这才发现，太太不喜欢聊天，却很擅于讲故事，满腹的经史子集，随口道来，煞是好听。