是chūn药，新古典主义的chūn药。
我再也不愿待在菲律宾写启迪民智的空头论文了，连想到少年时曾经留过”菲律宾式”发型这一点，我也感到恶心。
Ⅱ
枯 花
往希腊，一般是取道意大利或奥地利。如果从奥地利乘火车穿越南斯拉夫，离开希腊时坐船抵意大利，不是很聪明吗?
还算是有心提前小时进入维也纳火车站的了，二十世纪末，四十小时的车程，够傻气盎然。希腊真迷人，但是我总得有个座位啊。
长途火车的车卡外挂出不同的终点站牌子，往雅典的只有两卡，说是某些车卡会在中途某站脱开来，接上另一列火车开到目的地——那也就是了。
去雅典的，早己满座，谁想得到有那么多的人情愿受苦四十小时，希腊有多大的魅力。
早在三十年前，一天上午，剑桥大学悄然沸腾起来，有十位希腊男女青年来游学，剑桥攻文学的来自各国的老学生，十个有九个是希腊癣，希腊狂，兴奋得要命，活活的希腊人来了……来是来了，围上去握手言欢，心里全不是滋味——希腊人，是纯种的希腊人，这样猥琐，伧俗，难看死了，大家一下子就坍倒，瘪掉，握手已极勉qiáng，言欢更不由衷……散了，希腊癖希腊狂散了之后，又集拢来，愁眉苦脸，一同去找那位仅次于上帝的H教授诉苦：“希腊人怎么会是这样的呢?”
H教授几乎是不假思索地回答出来，使大家霍然而愈，他说：“枯萎的花，比枯萎的叶子更难看。”
所以三十年之后，我是去看希腊的物，不是去看希腊的人。我呆立在车厢的走道上，大概又是愁眉苦脸，引得一位jīng通世务的陌生旅伴为我出主意：先到接邻的车中去坐坐，快要“脱卡”时，别忘了赶回此卡来——别人是比我聪明。
翌晨，进入南斯拉夫，海关人虽检查护照，我早巳在伦敦办好南斯拉夫的入境手续，然而持有的是西欧火车证，东欧国家不能使用，需要补票啰——有两个欧洲!我是比别人笨。
贝尔格莱德站有一段较长的间歇，眼看比我聪明的乘客纷纷转到向雅典进发的车卡去，我才如梦乍醒——又没有座位了。
火车开动……简直是流亡，简直是在向希腊讨还相思债。窗外，一色的田野，谁不知道种檀小麦、玉蜀黍、向日葵，半天尽是这些小麦玉蜀黍向日葵，不是使人厌倦，而是使人要哭了。就这一次，下次再也不必来。
天气酷热，每及大站，众乘客下去舒筋骨，樽呀壶呀集在那里受水，还洗睑洗头，洗别的。
晚上凉得发寨噤，深夜被检票人员吵醒，才知道自己在狭窄的通道边角睡着了。人来人往。
再翌晨，进入希腊境内。近雅典，有人来散送旅店的宣传单：一个chuáng位每晚收希腊币百元稍多些，很便宜——我不大相信似的，总还有什么麻烦要发生。
第一眼望见那些石头古迹的感觉是，在碧海蓝空间，它们白得炫目——这是对的吗。
我就是受苦吃亏在老是要想到什么是应该的，什么是不应该的。
小 烛
来维罗那的第二天，凭吊朱丽叶之墓，那是在郊区了，月夜呢。
驱车入市，歌剧未开场，乐得徒步绕剧场一周。
谁说这是世界上最壮观的剧场?说得没错，一世纪时建造的巨型的椭圆的碗，此碗可容两万五千人，每人部清晰地听到意大利的翻来覆去使人着迷的歌剧。
九时开演，开演前有售节目单、零食、望远镜、雨衣、小蜡烛，也买一枝吧。
其他的照明全熄了，乐队那里是亮的，指挥一身白礼服，全场掌声雷动，二万五千枝小烛霎时都自己点着了。
我忽然感激起来，意大利人的善于一直làng漫下去，真正是必不可少的德行。
(听众从来是处在黑暗中的，密密麻麻地孤独着，听众从来是死骸似的——现在好了，好得多了)一烛一人一灵魂。这时，差不多是这样。
歌剧的致命的jīng彩，使听众欲仙欲死欲死欲仙，如果世界上没有歌剧，那可怎么办呢。
谢不完的幕，谢不完了，谢幕比歌剧还jīng彩。
主角竟向听众席走过来，近了，近了，我，真想，真想把男主角女主角一口吞掉。
当没有办法时，我转念嚼烂节目单，那上面赫然有一行字：Un Teatro uincd al Mondo(世上独一无二的剧场)
那我也是啊，我是世上独一无二的听众。
老箱
这古屋名叫Coekield HaU，Yoxtord，粗莽的树gān，用来做成楼梯、粱柱，墙也是木墙。主人说：名贵就在于此——不说也知道，英国贵族还是免不了自道其优越。
这暗趸趸的古屋是荷兰式，当然很好，好在没人再有如此浓厚的雅兴认真起造了。Lady Caraline Blois，女士年轻得很，她认为中国人必然喜欢中国物，几乎是qiáng迫地引诱地把我带进储藏室，指给我看的是两只大皮箱，皮很软，髹足了枣红的漆。
分明是我外婆房里的大chuáng北角的皮箱，怎会来英国苏佛克郡。即使是同一工场同一批手工业师傅的制品，我还是认为这两只大皮箱是我外婆家的。
由伦敦到Samurdham镇乘的是火车，来接的便是房东太大，一个独居的、耽于写作的女诗人，女诗人又怎么样，不过她真是娴静、多札。七镑，每天七镑是算很低廉的了。并知是包括了玫瑰盛开的花园，同样玫瑰红的房间，chuáng金色，电视幸亏是黑白，早餐无疑是英式，亨利蛋，火腿，等等。也罢。这个地方叫Aldeburgn。
我已经发现好几个地方，如果是河流与海洋的jiāo汇点，便有很美的景色，至少是绿草怒生，高齐肩头，其间小径曲曲，当海鸥嘎然飞出来时，才知它们喜欢栖息在草丛深处。
Helmingham教堂，有一个全用碎石砌成的钟楼，哥特式。
Cretingham教堂是维多利亚朝遗物。听众席是一间一间的小房——这样就好了吗?
Tollemache家族的大屋建于十五世纪，外墙取朱红与白，说去年请著名建筑师Augus Mcbean全都装修过(英国贵族岂非在欣欣向荣了).不知为什么我对那几道吊桥特别想得多，吊桥，十足代表中世纪，以为全部吊起，什么事都没了，永远中世纪了。那大屋主人也来这一套，qiáng迫我引诱我进入他的起居室，墙上挂着中国画，画上无款无章，知道是宋朝画院的次品，与我何涉。
主人问：
“是神品吗?”他能用中国音说“神品”。
我似乎点了点头，似乎耸了耸肩。
然而那髹足枣红漆的两只箱子使我受不了，那玫瑰色的房、金色的chuáng，也受不了——决计离去。
房东太太女诗人惋惜道：
“何其匆匆，你要到哪里去呢?”
无词以答，只能欺骗她：
“我的外祖母病重。”
如果外祖母真的在生病，她是二百多岁了。就在我还未离开中国时，四十余年不去外婆家——一片瓦砾场，周围也有野草，听说后来营建了炼钢厂，后来，就没有听说什么了。