“隐私”，“自然生活”，昆德拉乐谈的一而二、二而一的话题，“任何揭人隐私的行为都该受到鞭挞”。谁来鞭挞呢?“隐私”原本不成其为。权利”，当它受到邻人般的警探和警探般的邻人昼夜作践时，“隐私”才反证为神圣。因此，一旦到了争隐私的时候，必是万难拥有隐私了。而专以摧残隐私为能事、乐事者，却着准被nüè者的弱点，久而久之的作践，使人丧失私生活的界范，再久而久之就泯灭了私生活的意识。
“没有隐私，爱情和友谊将是不可能。”昆德拉在塞纳河畔说这话是有深意的，在坦克的履带下，三复斯言也等于梦呓，新的野蛮以极权、官僚、武力为特征，步步袭毁。自然生活”，举凡“严酷”，皆“轻率”出之，昆德拉认为“轻率，是莫大的罪过”，到了“自然生活”被破坏得使人失去“私生活”的意识时，一切更其轻率得不觉其轻率，“无限悲观的幽默”也棘手于架构文学了——中古的“野蛮”在嗜杀。文明”后，会徐徐异化为“文明”，近世的新“野蛮”具有克止异化的特殊功能。至此，信念转为：轮回即使状如中断，实未中止，运行“野蛮”与“文明”的消长的仅是轮回的诸律之一律，此一律始终受诸律的制约。
“轮回观念”怎会是由尼采启示的呢，这个古老观念经尼采重提时滤去了宗教幻想，便赤luǒ直接得使哲学家们大感困扰——它的无处不在的威胁性，bī使昆德拉作成其生涯，由此联想到尼来之为尼采，他在文学家身上发生的亲和力，往往大于对哲学家的影响。历历可指的是：凡在理念上追踪尼采的那些人，稍后都孱乏而离去，莫知所终，而因缘于品性气质，与尼采每有冥契者，个个完成了自己的风范。昆德拉是不孤独的。带根流làng人，jīng神世界的飘泊者，在航程中前静后后总有所遇合。一个地球仪也够了。
两个朔拿梯那
I
惨 鱼
有没有读了安徒生写的《海的女儿)而不动衷的人，我想是没有的。
而雕刻家埃里克森总也是一秉至诚，铸作了青铜的“美人鱼”，她的右手捧在岩石上，左手搭在腿上，她有两条以致命的痛苦换得的腿，现在屈膝坐在海边，望着海——她并不凛亮，确是有一种特殊的淳朴真挚的感应——哥本哈根缺了她就不成其为世界名城。
她的意义已被复合得说不全了，热情、忠贞、智慧、懿德，她带给丹麦除了爱的道义、牺牲的荣耀，还增加了丹麦人的财富，川流不息的旅游者，到了北欧，谁不想见见她。东欧的美人鱼是尚武的、官方的，北欧的美人鱼始终文静，纯粹是民间的(虽然她出身是公主)，她比任何一朝的丹麦国王都重要，在丹麦人的心灵上。
丹麦可爱的东西真不少，物理学派、童话、文学评论、饼gān，就这些巳够我欢欢喜喜。对不起，我在美国还是一直吃丹麦出品的饼gān的。
一九八四年七月二十三日美联社哥本哈根电：“昨日，美人鱼右臂被人锯走一截……”
“……二十年前，她被人锯走了头颅，迄今尚未破案。”
“锯手臂的bào徒是两个十八岁的青年……”
“两个bào徒承认是酒醉后的行为。”
警探说：“两个青年酒酲后，发现同伴中太多人知道此事，不可能逃得掉，才携着锯下来的手臂向警方自首。”(否则又不能破案了，丹麦警探吃什么的!)可见两个丹麦小子在酒酲时很有推理力，是啊，喝多了自然就糊里糊涂了，那么为什么不把自己的手臂锯下来，至少可以相互把同伙的手臂锯下来玩玩。
上午十时收到美联社哥本哈根电，到夜间还是不想说话，不想看书，音乐，免了吧。
临寝，有点饿，喝牛奶时看见饼gān匣上的“海的女儿”的画像，我连饼gān也不忍吃——右臂，是撑在岩石上的。
但愿丹麦国没有废除死刑。
睡不着，以越洋电话询之于丹麦的老友，她说：“嗯哼，那bào徒吗?已经jiāo保释放了……”
该死的哥本哈根警察局!
我断言十九世纪是不会发生这种事情的，只有二十世纪才会如此。
该死的二十世纪。
圣 驴
巴西，驴子，教皇，三者发生了关系。
巴西男人达米奥四年来锲而不舍要将一头驴子送给教皇若望·保罗二世。
达米奥说：
“驴子是象征人道和贫困。”
一九八二年他到圣彼得广场，绝食，献驴，教廷坚拒该驴进入圣场，坚拒。
一九八四年汽车司机达米奥突然宣布竞选巴西总统，数度攀登六百八十尺高的电视塔和三百三十尺高的旗杆，发表演说;绝非沽名钓誉，纯为民主作贡献，“是一股莫名其妙的力量，激励我为饥饿者和受压迫者站出来说话!”
印第安人领袖胡伦纳宣布支持他竞选。
看来巴西有希望。
选举达米奥没有用啊，该选举驴子。
“和散那!”
当耶稣骑驴进入耶路撒冷时，众人摇着棕榈叶和橄榄枝，呼喊：“和散那!”
那时没有汽车，所以没有汽车司机达米奥。
耶稣再来人间，不必骑驴，改坐达米奥驾驶的汽车。
“和散那!”
一切要等耶稣来。
第二次来时，可不要像第一次来时那样软弱无能。
臭 虫
“菲律宾”，读起来很悦耳，想起来是个炎炎的慵美的梦幻之田——当我年少时，男子最风流的发型叫作菲律宾式，长长的，掠过耳边，打个大弯，翻贴在后脑，必须用发浆发蜡才弄得像样，因而时髦的大学生的枕头都是油腻不堪，凉冰冰的。
真的菲律宾根本不像“菲律宾式”发型那样纯情，那样光润舒齐——乱得很，吵闹得很，经济不景气得很，自顾不暇的政府煞有介事地反毒，成效是毒品价格飞涨，吸毒的人愈来愈多，日子真难过，日子总得过。
这时，臭虫应运而生，该说是应运而至，它们从韩国乘风破làng而抵马尼拉，然后大批大批繁殖，然后以每只七十比索的价钱卖出去。
如果，啊不是如果，是必须把这种臭虫生吞下肚，所得的结论是：与吸大麻或其他毒品的滋味差仿不多，甚至完全相等，简直有过之而无不及。
她，自己老是说是二十岁，当然是个资深jì女，对我说：“我是咬的，我嚼烂一只臭虫，我的头胀得很大，很舒服，舒服极了——你快试试，何必骗你呢，不要你另外付钱。”
我本来就没有付她钱，更不必另外付钱。在jì女的眼里，每个男人都是嫖客，耶和华与撒旦概不例外，所以把我看错了。
菲律宾的政治可悲，菲律宾的jì女可悲，菲律宾人吞嚼臭虫可悲——岂非悲不完了，还看到一丛瘦黑的男人，聚在暗屋的角落，把千百只臭虫焙gān，细细磨成粉，掺在啤酒里、啡啡里——gān什么啊?他们笑孜孜地向我畎霎眼睛，忽然大声说：“喝啊，喝下去便知道，女人个个都不肯放掉你了!”