阿泰识货，阿明留在了38号酒吧，一待就是数年。有时我路过北门坡，阿明的歌声流淌过耳朵，夹杂在其他酒吧劲爆的H曲声中，安静又独特。
阿明每天午夜一点下班，下班后他会来大冰的小屋小坐，我递给他酒，他就安静地喝，我递给他吉他，他就缓缓地唱歌。
几年间，他每天都来，话不多，一般坐上半个小时左右，而后礼貌地告辞，踩着月色离去。
阿明花10块钱买了一只小土狗，取名飞鸿，他吃什么飞鸿就吃什么。飞鸿极通人性，长大后天天跟在他身旁，半夜他推门进小屋前，飞鸿会先进来，轻车熟路地跳到座位上，蜷着身子缩着尾巴。
阿明性格闷，朋友不多，他极爱飞鸿，把它当兄弟和朋友。飞鸿和阿明一样闷，一副高冷范儿，但很护主。丽江午夜酒疯子蛮多，阿明常走夜路，有几次被人找碴儿找事，飞鸿冲上去张嘴就啃，骂阿明的，它啃脚脖子，敢动手的，它飞身照着喉咙下嘴，几次差点儿搞出人命。
狗如其名，整条街的狗没敢惹它的，风闻它身手的人们也都不敢惹它，它几乎成了阿明的护法，24小时跟着他。
一人一狗，一前一后走在古城，渐成一景。
有一天半夜，我问阿明，如果你将来离开丽江了，飞鸿打算送给谁养?
他想也不想地回答：我去哪儿就带它去哪儿……将来去北京也会带着它。
我说：阿明的志向不小啊，将来去北京打算gān吗?还是唱歌吗?
他说：是啊，要唱就唱出个名堂来。
我说：有志气，加油加油，早日出大名挣大钱当大师。
阿明笑，说：我哪儿有那种命……能靠唱歌养活自己，能唱上一辈子歌，就很知足了。
我问：这是你的人生理想吗?
他很认真地点点头。
我心里一动，忍不住再度讲起了那个故事：
很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮，秒杀各种中国好声音。
他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。
老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。
次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。
她孩子一样嗫嚅半晌，问：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的?
……
我第一百次问出那个问题。
我问阿明：若当时当地换作是你，你会如何回答老人的那个问题?
阿明没有回答我的问题。
大冰的小屋安安静静，满地空酒瓶，飞鸿在睡觉，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。
阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。
这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，孟定的香蕉园，新千年的建筑工地……
故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。
这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。
他是否能达成愿望，还是一个未知数。
那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题。
他的问题把我问难受了。
他腼腆地问我：
冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢?
我又能说些什么呢……
酒斟满。
弦调好。
阿明，天色尚早，再唱首歌吧。
听歌的人不许掉眼泪
时光荏苒，眨眼带走许多年。
有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。
当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐jīng卖血我也要保住这间小木头房子。
给你讲一个最遥远的理由。
你曾历经过多少次别离?
上一次别离是在何年何月?谁先转的身?
离去的人是否曾回眸，是否曾最后一次深深地看看你?
说实话，你还在想他吗?
古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
古人还说：无言独上西楼……
古人说的不是西楼，说的是离愁。
情不深不生娑婆，愁不浓不上西楼。黯然销魂者，唯别而已矣。
怨憎会、求不得、爱别离，每个人的每一世总要历经几回锥心断肠的别离。每个人都有一座西楼。
我曾目睹过一场特殊的别离。
也曾路过一座特殊的西楼。
(一)
不要一提丽江就说艳遇。
那时的丽江地，还不是艳遇之都。
过了大石桥，走到小石桥，再往前走，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处，再轻的脚步声也听得见。
流làng狗蜷缩在屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字……远远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。
整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。
我和路平都爱这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。
火塘是一种特殊的小酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也传来传去，轻轻淡淡地，弹的都是民谣，唱的都是原创。
寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。他们行至巷子口，觅音而来，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。
那时候没有陌陌和微信，没人低头不停玩手机。
那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则：不主动、不拒绝、不负责、不要脸。
火塘小酒吧也有个待客四不原则：不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。这里不是四方街酒吧街，没人进门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮pào坐一个通宵，他们消费能力普遍不qiáng，我们却都喜欢这样的客人。
他们肯认真地听歌。
路平的小火塘叫D调，青石砖门楣。
我的，叫大冰的小屋，huáng泥砖墙壁。
小屋里发生的故事，三本书也写不完。
游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。
数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张佺在这里拨过口弦，李智和吴俊德在这里弹起过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。