不长的历史被尘封的人和事还有很多,我们现在读到的纪实作品还只刻画出冰山的一角,因此,我们完全可以等待,在不远的将来,还会有更多更让人震惊与忧患的纪实作品等待我们去不轻松地翻阅.
传记:读传记是体验不同人生的最好方法,正如有的演员说:"生活中我只想演自己,而当了演员,我就可以不停地扮演别人,找到另外一种人生体验."这是演员的特权,我们无从体会,但多读人生传记,平常如我辈,也时常能在别人的一生中,找到自己所未能体验的丰富.
可惜,读人物传记在我们国内并没有成为一种阅读的时尚,这一点和国外大不相同,杨振宁教授采访中就告诉我:闲暇时最爱读人物传记,而在国外图书排行榜上,各种人物传记也时常名列其中.
可能是由于工作的关系,时常要采访东方之子,要和不同的人生打jiāo道,因此各种人物传记也看了许多,看传记不是看人的一帆风顺,而恰恰是看传记中人物在苦难面前是如何走过的,人生最关键那几步又是如何定夺的.我们每个人的一生都不可能重来,因此关键处也就那么几步.看多了别人的传记,关键时自己的主意也就好拿些,会避免一些错误和失误,当然这是一种实用性的作法,而更多的,在优秀的人物传记中,我们会读到一种人生观一种对生命的感悟与思考,这正是开卷有益之处.
不当演员也可阅尽各种人生,何乐而不为?
走进孤岛,我会带上哪一本书?
几年之前,huáng集伟先生曾在电台办过一档人物访谈节目,来宾大多是知识界人士,访谈的内容很有趣,huáng集伟先生会首先告诉来宾:你将走进一个孤岛,衣食无忧,但只许带一本书和一张唱片,请问你最想带哪一本书和哪一张唱片?然后访谈开始.
广播节目播出的时候,我无缘听到,幸好这档访谈节目被结集成了书,使得我得以感受到这种奇妙而有趣的jiāo流.
这的确是一个知识分子都该思考的问题,走上孤岛,面对书架上的万千宠爱,我会带上哪一本呢?而在众多的音符中,我又会让谁陪伴身边?
在阅读《孤岛访谈录》这本书的时候,看别人回答的同时,也常常代huáng集伟先生问自己,竟很长时间没有答案,毕竟众里寻她是困难的.
不过在今日落笔之前,已经有了,虽然和huáng集伟先生从未谋面,也不妨借创意一用,做一次无提问者的回答.
虽然衣食无忧,而且可避世事烦扰,但孤岛生活还是不能是太长时间,一来没亲人在身边陪伴,相思总是一种难言的苦,怕时间长了,心会变硬,二来只许带一本书一张唱片,可应付的时间必将有限,因此孤岛再好也不能久留.
一个月最好.
行期与住的时间一定,就开始打点简单的行装,这一本我将带上孤岛的书,是本厚厚的《鲁迅全集》,当然不是几十本的那种,一来违规,二来读起来不方便,我带的这本是象《辞海》那样的合订的缩小了字号的版本,容量奇大而且在美丽孤岛的下午,困了还可以当枕头.
详细地通读鲁迅,是自己长久以来的心愿,虽然断断续续读过许多,但系统地一字不拉却从未曾读过,这一直是自己心中的一处痛.
对于中国的知识分子来说,鲁迅是无法逾越的一个名字,虽然不同的时代,鲁迅这个名字被打上不同的颜色,介整体 静下心来,走进鲁迅的文字中,你就很快知道,鲁迅是永远属于中国的.
像鲁迅这样"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛"的知识分子已经不多,时常我都会感到,在奔波中,脊梁日渐软弱,这个时候,总会想起鲁迅来,因为那是中国知识分子中,拥有最硬脊梁的一个.
更何况,鲁迅当年入木三分的民族性分析至今仍未过时,还时有警世恒言的作用.
幸亏鲁迅先生走得早,如果先生长寿,恐怕他老人家对民族qiáng烈的爱就被人体会,反而是很快有人会因为他笔下的嘲讽与不宽容感到不舒服,然后鲁迅先生也会成为被批判的对象.
不过先生去了,灾难就一直没有降临,除了近年来文人对先生大为不敬以外,鲁迅在我们心中变得更加伟大,冥冥之中我常常会感受到先生遥远的恨铁不成钢的那种眼神.
但可惜的是,生在中国,自称知识分子风却一直没有通读过鲁迅,这让我长久不安.
好在孤岛就在眼前,我终于有了和鲁迅先生独对的这一个月,我清楚,读鲁迅,这一个月心情不会轻松,但轻松的心情能解决所有的问题吗?更何况,孤岛以外的世界,容许我们的心情永远轻松吗?
读鲁迅,就是一次jīng神上的补钙,孤岛一个月,相信自己的骨头会硬朗许多,这是健康的标志.
书的问题了,音乐呢?
就带上巴赫的平均律吧!这是被称为钢琴演奏圣经的音乐作品,从头到尾只有一架钢琴,初听起来,旋律也很简单,但听来听去,却越听越复杂,越听越美妙,看样,只有看似简单的东西,才会有真正的内涵,音乐也不例外.
带上这张唱片,我就放心,这是一张几年都听不透的唱片,更何况一个月.
有一直要读的书,有好听的并听不厌的音乐,有孤岛据说很美丽的风景,再加上限制好和一个月的行期,就让我们早日出发吧!
不过一个月后,当我回来,再踏上孤岛的可能是你,你会带上哪本书哪张唱片呢?
〓〓〓第二十二节·足球生活:从现实中逃离的方法之二〓〓〓* 时常被足球左右的生活
我可以称得上是一个全方位的球迷,这各全方位指的是:一来我自己踢了二十多年的足球,二来我看了二十多年的足球,三来每当重大足球比赛之后,我也经常有机会发出自己的评论.
由于是全方位,足球就不可避免地占据着我生活中的很大空间.每个星期,星期一、星期二,大量的足球报纸,我都会详细地阅读,到星期四、星期五又是一次阅读高峰,而到了星期六、星期日,电视上的足球比赛我一般都不会拉下.星期六的英超,星期日的意甲,星期日赶场般地看咱们自己的甲A联赛,在周末的日子中,足球几乎占到了最重的位置.而心情也自然深受影响.国际上有三支球队是我的最爱:阿根廷国家队,意大利的佛罗伦萨队,英格兰的曼联队,国内球队是国安与辽宁.每一个周末,我喜爱的球队的表现,直接影响到我周一周二的情绪.在这些球队的胜负上,我因为投入太深,因而不是一个很放得开的人,不可能有无所谓的心态,自己的球队赢了,周一周二神采飞扬,而输了,下个星期不可能有好的心情并盼着周六周末赢回来.就这样周而复始,因自己球队的成绩的起起落落,我的心情也随之起起伏伏.
当然这都是常规日子里的足球生活.一到世界杯大赛,那我就会早早地进入临战状态.九四年世界杯,我提前一个月做完了所有的工作,在世界杯期间,一天班也没上,每天按美国时差过日子,早上八点多开始睡,下午五点钟起chuáng.就这样过完了世界杯的日子,幸亏世界杯四年才一次.
近两届世界杯,由于我成了家,收看起来容易得多,.而我永远 忘不了的是,90世界杯时,我从农村锻炼的地方进城到处打游击看完所有的比赛.基中最艰苦的一天,离比赛还有不到一个小时,我和我的两个朋友,还没有找到看比赛的地方,最后来到西直门火车站,任一个人领着走了很远的路找了一家小旅馆,几个人凑钱包了一个房间,然后用小的黑白电视看了那一夜的比赛,由于第二天凌晨还有阿根廷对苏联的小组赛,我们三个人轮流睡,始终保持有一个醒着,免得错过比赛……那届世界杯观看过程中的艰苦,今日在回忆中都已变得美好.我相信这一生中不太可能再有那样艰苦的收看经历了,但也不会有那时年少纯真的执著和对足球刻骨铭心的狂迷了.因此当我舒适地坐在家中收看世界杯的时候,仍然时常忆起那个小小的旅馆和小小的电视,以及那种朝圣般地执著.