在回忆中,出差都是一次阅读上的恶补,另外空中的阅读也多次留下美妙的记忆,比如《贫嘴张大民的幸福生活》这部小说,长度如此适合飞行中的阅读,于是从起飞到落地,我正好伴着张大民的幸福生活来了一次完整的起伏,然后在很长时间都回忆张大民和他夫人的那间小屋.
除去出差与飞行,每年的chūn节也是一次读书的快乐时光,小的时候盼过年是过年时能从家中跑出去,不受约束的四处玩,而大了,盼过年,是能从外面的奔波中跑回家,不受gān扰的过上一些日子.近几年的chūn节,给我留下的都是快乐的记忆,一种渴望已久的安静使得读书真正成为享受,于是,我绝不会làng费这样的时光.在近几年的chūn节中,我重新在读书中找到少年时的那种迷狂和投入.
除去出差与chūn节,逛书摊也是一种非常规的阅读方式,每隔几天,抽出时间,我都会在京城几处著名的书摊半条街上去闲逛,一家挨着一家的书摊在街边排得长长的,从这边的一家开始翻起,悠悠闲闲地逛下来,临走时买走几本,而更多的是翻过而没买的书,但正是在这隔三岔五的闲逛与翻阅中,好多不值一买的书也就不经意地简单翻过,这种蜻蜓点水式的阅读对于有些书来说是合适的,而对于生活来说,也平添了一种乐趣.
不过这种乐趣现在是越来越少,随着北京城的治理与迎接建国五十周年的需要,几处有名的书摊一条街都被陆续拆掉,在我的生活中消失了,总是急匆匆怀着一种喜悦去赴约,而到了,才看到一片废墟,顿时有一种怅然袭上心头.我知道书摊在街边可能注定应该消失,但面对真正的废墟,我还是多少有些怀旧,因为逛书与买书,我从不大而豪华的店,恰恰是在看似散乱而又小的店中,才始终拥有一种闲散的淘书与读书的乐趣.不过我想,这样的乐趣怕也被迫要减少,看样我也要尽早培养起逛大店的习惯.
但遗憾的是,chūn节一年一次,出差与飞行也不是贯穿生活的始终,逛书摊时的阅读也如蜻蜓点水,平常的日子里,读书变得断断续续,看着书架上的书,时常有一种相思,慢慢地心里有些急,竟时常起工作的意义来.尤其是近几年来,买书的习惯一直保持,书摊与书店早就是一种生活内容.因此书架上的书是越来越多,相思也就越来越重,买进的和读过的,差距越拉越大,这种相思就更变成了一种压力,书是用来读的而不是用来收藏,因此书架上的书越是多,心中的政治局就越多.时间,在书的面前,竟如此吝啬.
在阅读中转换心情
诗歌:在写下诗歌这两个字时,看书架上的几本诗集被翻得那种破旧样子,读诗的岁月与心情很快就回到眼前.还算幸运,进了大学校门,朦胧诗已经浮出海面,我们成了有诗读的一代人,那本云集了朦胧诗代表作的《朦胧诗选》被翻的早已发黑,和它旁边那些翻过一遍就放下的还比较gān净的书比起来,诗集便显现出它的卓而不凡来.在所有的文学作品里,诗歌是最为浓缩的,与其说它是由笔写成的,不如说是由诗人们的血和泪浓缩而成的,也因此,读诗便体会到一种qiáng烈的心灵碰撞感."卑微是卑微者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭.""黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明.""一切都是命运,一切都是烟云.""与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩膀痛哭一晚."这样的诗句早已该进生命中,思考也因此而产生,读诗的时候,血是热的,也因此,诗歌多属于青chūn岁月,但岁月沧桑,短短几年,让人热血沸腾的诗歌季节便悄然隐去.有的诗人làng迹海外;有的诗人美了别人却丑了自己,在荒岛上杀人;有的诗人在点钱的快感中重新找到一种让自己兴奋的节奏,而有的诗人在风景秀丽的城市里相夫教子……莫非,这个时代已经不再需要热血沸腾,而青chūn也终于不再需要心灵的碰撞?
由于和诗歌深深地结过缘,便时常想在新诗中找感动,但遗憾的是,可读的诗却慢慢没了.于是知道,读诗的快乐与震撼只能在回忆中寻找了.
小说:读小说是阅读中最好的从现实中逃离的方法,拿起或厚或薄的一本,几页下去,生活的时空便与小说中的同步,然后和主人公同喜同悲,深深的投入后,还会时常感觉自己变成主人公,那种感觉就更加刻骨铭心.即使小说读完合拢,一时间还无法从虚构的情景中摆脱出来,要有好长的弯要转,好的小说一般都有这样的力量.
九三年年底,有很长的时间,我是在唐浩明的《曾国藩》中生活着,进了书中便忘了身边的世界,曾国藩喜的时候我喜,悲的时候我悲,等到快读完的时候,竟开始有了一种依依不舍,读的速度明显故意放慢,希望和这本书的告别晚来一些,但天下没有不散的宴席,书终于读完.掩卷之后,告别的感慨让我在空空的屋子里飞也似地写下几千字的笔记,然后空空落落好几天.
不过,读长篇小说的时候毕竟少了,那种很长时间不知肉味的快乐也因此变少,但不长的小说却似乎jīng品更多.这几年中,以余华的《活着》、《许三观卖血记》,刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》等作品最让我读后拥有再读的冲动.也许目前的中国作家,在不到二十万字的中长篇小说的创作中功力最深,伤口的水平也最高,因此阅读这个长度的小说,自己最有信心,结果也往往是这样.
散文:读散文是一种最好的jiāo谈,一个散字让写的人和读的人都放松下来,好的散文不是让人一口气读下去的,而是读一会儿乐一下或是读一会儿愣一下神,而且读散文时最好有音乐有好的心情,好的小说有一种麻醉的作用,可以让你不知身在何处,而好的散文却还会这样,它时常提醒你是在生活之中.
不过现在读散文并不是件太轻松的事,散文一热,写散文的人就多了,而写的人一多,水平就参差不齐.时间本来宝贵,如果很多闲暇被劣质散文占了去,那享受就成了苦涩.也因此,我在读散文之前,选择时常是慎重的.那些好几个地方开专栏的作家,他们的散文我不读,小女人散文不读,过分风花雪月的不读,急就章的不读,太前卫的不读……虽然如此慎重,但也时常看走眼,不过往往读过几段,劣质的也就让你断了往下读的念头.比如有的名家,明明过去散文一直写得不错,可突然间,一整本新作读了却让你有买到假冒伪劣的感觉,那就只有把新书放上书架,让灰尘去和它靠近.
但千万别因为遇到真货难就躲开散文,在诸种文体中,散文是最容易让人找读书乐趣的.无论是严冬还是酷暑,无论是深秋还是初chūn,一篇好的散文,读过之后,都会让窗外的平常景致变得美丽起来.
纪实:读纪实文学读到的总是一种内心的忧患,歌功颂德的纪实作品少有优秀之作.近二十年来,打动人心的纪实作品都是拥有一种或悲壮或让人忧患的内在气质.
九六年是文化大革命三十周年,在那一年的前后,我读了大量记录从反右到文革这一阶段的纪实作品,历史才隔了副省长的岁月,当初的真实在今天就已经有了荒诞的感觉.可怕的是,那样一段灾难岁月,正有着一种被故意遗忘的倾向,而阅读是如今唯一可以靠近那段历史的机会.
读这样的纪实作品,心情总不会很好,与其说是带着乐趣去读,不如说是带着责任去读.这样的作品很多,读起来也让人感慨万千.如果说好的散文是读过之后让人有种灵魂升空的愉悦感,那好的纪实作品则会在读过之后有种双脚再次着地的沉重感:我们毕竟不能遗忘过去,哪怕无法提醒别人,但通过阅读提醒自己也是好的.