红灯笼
中秋夜，月亮那一脸寿斑越发碍眼了。老和尚在一株玉兰树上挂了个纸糊的红灯笼，就退入禅房，隔窗看烛焰明灭。
“师父，你知不知道人世间，什么是最恐怖的?”小沙弥傍着他坐定，就问问题;古往今来，老和尚身边，例必有位擅长发问的徒儿，作用，就一个：彰显师父的睿智。“最恐怖的，是一只脸青发白的女鬼，忽然间，从窗口爬进来，二话不说，就咬掉你的头。”老和尚答。“为什么是咬掉我的头，不是咬掉师父你的头?”小沙弥不解。“咬掉我的头，我就不能去‘恐怖’，也不能告诉你，怎么样才算最恐怖。”老和尚，最会为徒儿设想。
“我觉得最恐怖的，是蜡烛烧尽了，灯笼熄灭了，周围一片黑暗;蓦地里，这个灯笼竟又亮起来了!这座山，就只有我们师徒两人，这灯笼，是谁去点亮的?”小沙弥说完，抱着手，但觉满室都是寒气。老和尚着著跳闪的灯火出神，半晌，烛灭了，大小和尚同吃一惊，连声怪叫。“三更了，睡吧，夜生活太多，到底不好。”老和尚从蒲团上站起来。“我总觉得灯笼会再亮起来，这么想着，不会睡得稳。”小沙弥说。“把窗户关上，看不见灯笼，就没事了。”老和尚着他去关窗。“你以为关了窗，灯笼，就不会亮起来?”小沙弥讲原则，认为眼不见，不等于就gān净。“你到院子里去把灯笼除下来，一把火烧掉了，不就什么都解决了!”老和尚不耐烦。
“万万不可!”小沙弥解释：“师父你年纪大，夜尿频，我把灯笼烧掉了，你半夜里起来发现灯笼还在那里，亮堂堂照得满院子一片红，你还尿得出来?”老和尚让他说得毛骨悚然，夜尿多，够可怕了，夜尿再遇上死而复生的红灯笼，能不胆丧?他六神无主，反问徒儿：“你……你说该怎么办?”“你是师父，该我问你;如果你问我，那我就是师父了;我再笨，也不会笨得去当师父。”小沙弥答得直率。
这夜，师徒俩没有入睡;第二日，第三日……老和尚仍在苦思这个“灯笼问题”;一年过去，老和尚圆寂了。不过，临终那一天，他心境非常清净，他开悟了，终于明白“最恐怖”的，是不断兴起的妄念;院子里那盏红亮的灯笼，也只是他管束不住的一个妄念而已。
等着你靠近
“你会等我吗?”某女问。“我会永远等你。”某男答。这是很普遍，也很动人的对白。然而，这个“等”的概念，是错的，是不存在的。
时间，我们理解的时间，是流动的，直线前进的;我们在时间上漂流，根本就不可能有“等”这回事。
时间，就像一条宽阔无边的行车道，线，有五十亿条，人人风驰电掣;忽然，有一个人说：“我停下来等你。”这不可能，除非他给天外she来的死光击中，连人带车急冻在路上;但那个他要“等”的人在前进，也不可能在若gān年后回头，驶到他“等”的地方，为他解冻，然后，抱着这个浑身雪水的人，听他说：“我终于守着我的承诺。”
不是这样的。那句话，应该是：“我要换线，但你会让我再次靠近你么?”“我会尽可能保持这条行车线，方便你的靠近。”这是标准答案，不làng漫，但合逻辑。
这也可以解释，为什么总有人说：“我们分开吧，大家的‘时间’不对。”时间不对，因为靠近的时候，一个开得太快，一个开得太慢;而且，大家都载着太多东西。
路是直的，在直路上可以切线;所以，我们不会只爱上小学同学，或者住在隔壁的人;所以，有人连切几条线，开到亚马逊森林，遇上食人族，而且爱上酋长的老婆。“这是宿世的缘分。”你说。不对，那只是乱切线的报应。
我们都在路上孤独地驾驶，都渴望有个人并靠着，开上一段路;同居，结婚，当然不等于同乘一辆车，一言不合，猛踏油门，已经各奔前程。“这是一条长路。”你说。“对，这是一条寂寞的长路。”我靠近你，问得由衷：“能不能借点油用用?”
云儿坐在棺上哭
天yīn雨湿，忽然想起那样的一个故事：
乙水镇;暮chūn三月，莺飞草长。墓园里，新坟并着旧冢，厉鬼笑看幽魂，一朵花出来，一个人进去，生命在出入之间，轮回不息。
阿云死了，急病死的，死时十九岁，一朵花的年纪，该冒出头的蓓蕾萎了地，当然不甘心。
“云儿，你这就去吧，这是何苦呢?”她娘在灵前哭;棺材到了坟坑边，一搁下，八个人竟再抬不起来。
“云儿坐在棺上哭。”神婆说：她哭一回，望一回，似乎在等人，那人不来，她的魂，有千斤重。
“你就问她等的是谁?我们替她找来，让她安了心，好走huáng泉路。”阿云她娘看不见女儿。
神婆说：“我有yīn阳眼，可没有yīn阳耳，听不见新魂的心事。”
再等，天就黑了，人鬼都着急。
风chuī草动，树后来了一个男人，脸上尽是泪痕和风霜。
“云儿，我来晚了。”男人在灵柩前跪倒，他说，他会随她去，当她入殓，他就在坟前老树上吊;男人看不见她，但她捧住他的脸，摇摇头。
神婆转告男人：云儿要你活。
阿云苦涩地笑了，笑完，化为一缕青烟。
仵工喝一声：“起!”棺材竟应声而起，顺利缒入坟xué。
都说阿云固执，但那年头，谁不对爱情这回事固执?
十八年后，男人娶了一个长得跟阿云一模一样的女子;女子不叫云，叫雨;男人一生，在云雨之间来去，哭笑无端。
文艺片遗失了
多年前看到电影《恋恋三季》的广告：一个穿越南国服的女人，仰着脸，站在火红红的花树下。因为这帧剧照，好想去看这出戏;但事情多，搁下就忘了。买来影碟，不舍得看，又搁了半月。“这是一出‘文艺片’!”看完了，有这样的感觉。
文艺片，有什么值得诧异?再想了几日，原来，香港是没有什么文艺片的;文艺片，离不开一个文艺的剧本，要写出一个jīng致的文艺剧本，离不开一个jīng致的文艺人，或者，离不开一部jīng致的文艺小说。
是有人把严肃的作品，比方说，张爱玲的小说拍成电影的;拍得再认真，还是让人觉得遥远，变了“历史片”;等而下之的，虚浮无血肉，都沦为造作的笑片。
《恋恋三季》的导演东尼·包拍越南，让人看到“越南人在越南生活”的具体面貌;观众看得到，也感受得到他们的文化、诉求、爱和自尊。一个三轮车夫天天在酒店门外等一个jì女，“我是一个jì女，而你只是一个车夫，我们可以怎样?”jì女觉得酒店好气派，好华丽，她要住进去，变成“那个世界”的人;我们也明白她的苦涩和“虚荣”。
酒店门外，有一个卖白莲花的女孩，她叫甘欣，日头毒，甘欣汗流浃背;这天，莲花卖不出去，因为有人载来一货车的塑料白莲花。“塑料花还有香味，大家都爱喷到花上那些浓郁的气味。”这是采莲女的控诉：“文明”，很虚浮，但大众趋之若鹜。