英文讲得比菲佣好，不会就变了上等人。回头是岸，老老实实，先学好中文，再去扮鬼，看着，会顺眼些。
死相观察员
“身份”，我一直认为，是天赐的，譬如说，在老母面前，我是儿子;在弟妹面前，我是哥哥;在大官面前，我是小民;在宠物面前，我是饲主;上学，我是学生;开店，我是老板;到餐厅去，我是顾客……“身份”，因时，因地，因人，变化万端，本来不必qiáng求，不必挂齿。
然而，人家迈进门来，递上名片，有双面印的，有折合式，有风琴式的;字，密麻麻，都是会长、理事、监事、常务委员会主席……“钟先生原来是作家啊!”理事甲细心，看到我陈列的几十种书。“写了这么多书，我怎么都没看过?”会长乙眼高，看不到自己的孤陋。“是我不好，没出有声书，照顾文盲。”这么说，当然开罪人。
写作，蜗角虚名;卖石，蝇头微利;几十年过去，所得，就这“虚”、“微”两字，人，越来越自卑了;没有一个，或者一百几十个响当当的头衔，以后，我还怎么活?忽然有悟：高名难得，厚利难求，但要“身份”，又有何难?
过去，寒舍临海，惊涛与微澜，观察了好多年，何妨自封“前海港常任监察员”?在澳门荷兰园天天吸废气，可以美其名为“民间废气义务测试员”。我狂躁，贪睡，听说，也算是jīng神病，学术点说，是“临chuángjīng神病被研究专家”。小店门前，时有道友霸占树下长椅死睡，臭气熏天，我驱赶这白粉道人，就是“扫毒”，就是“偶发性扫毒委员会荣誉会长暨常务委员”。
在松山买了屋，居高临下，能看到西洋坟场、圣味基教堂、史料馆和广场，无事临窗，就是“古物古迹监察员”。每天下午，在店里摆开茶局，牛饮良朋送来的佳茗，更创出“huáng狗she尿”这一门斟茶奇技，自称“原创茶艺家”，厚脸，绝不变红。我有个小学学长教耆英写大字，按理说，我就是“老人书法班导师学弟”……有人出了猫影集，从此有了“身份”，成为“野猫生活记录员”;我受了启发，每逢打扁蟑螂，遇死状古怪，富地方色彩的，即拍下娱宾，假以时日，我就是“曱甴死相观察员”;稍有心得，是“观察家”了。决定把头衔通统印在名片上，做一个有“身份”的人，自我感觉，太良好了!
在密室里放毒
“钟先生，我喜欢你的诗;然而，有一次跟老师提起你，他说你在八十年代是很可以的;不过，到了九十年代，就没什么好东西了;而且，你的名声，在盐叔文学界很不好……”这样的电邮和来信读多了，有点气，想解释一下：我名声不好，是因为我把盐叔的老婆五花大绑，qiángjian了;意犹未尽，连来做架梁的，也每人踢几脚，抽几鞭;他们受rǔ了，自然含恨放毒。
“盐叔文学界”是什么东西?脚踏实地，为糊口奔波的正常人不明白，我就简单解释一下：那是一小撮盐叔和一小撮盐婶叙集的场合;这种场合，一般是个密室;他们在密室里唱酬，勾结，你敬我一尺，我敬你一丈，颂赞之声在四墙回响，外头听不见，但闷在密室内，盐叔盐婶但觉对方大名震耳欲聋，大得听完要见耳科医生。
过去，我不懂事，谑称为“寒夜取暖派”;寒夜，叔婶相拥取暖，还值得同情;为了取暖，不断伸手向政府要钱买炭，也可以谅解;然而，他们纠党营私，攻击密室外的“俗人”，就不可恕。
所谓的盐叔文学，几乎可以说，就是“密室文学”;盐叔文学界，就是社会蛀虫们的“密室制毒界”。盐叔盐婶非常势利，身上烙满符号，例如，“巴黎”和“布拉格”等于高贵，“深圳”、“珠海”等于庸俗;“同人刊物”等于高贵，畅销刊物又等于庸俗;所以，艺展局资助，行销数十份，有一两份在大学图书馆暗角发霉的诗刊最高贵，在报纸风月版刊载的小说就最庸俗。他们有病，认为文学的“贵”和“贱”，不在其质，在乎发表的地方。
“制毒界”有马脸毒物，不甘毒气闷在密室，教大学，开“写作”课，广纳信徒。读友中毒头痕，问：“什么叫‘非功利性写作’?”一言以蔽之：非功利性写作，就是无共鸣性写作，无共鸣，就无好坏，就没有人能揭发这帮狗娘养的盐叔盐婶有多坏。
唉，我话说得这么明白，声名，还会好么?
回忆里，草色常青
听“The Brothers Four”演唱会。
会展三号展馆很大，满座了，上万人;歌者老了，也许一开始，就这么老。那年，我十五六岁，香港还有冬天，上夜学，下课经过南昌街，灯火阑珊，人车寥落，Where have all the soldiers gone?Gone to grave-yards every one……寒风里，小店传来歌声。
夜深，就那爿唱片店和两三家粥面铺营业。
那年头，家里没唱机，请店东把黑胶唱片录到录音带上，磁带盒没有肖像，只抄了歌名;去学吉他，会弹唱几首容易的，记得还学会了读五线谱，懂几段独奏。
似乎什么都忘掉了，就只有那些温柔的旋律还记着。
我十五六岁那年，四兄弟，也许就是这个样子;四个人，难得都健在;歌也老了，老了的歌变得醇了;平和，宁静，仍旧诉说着战争的荒谬和荒凉;这是我鲜有地认同的，其中一种“美国jīng神”;如果反战，算是美国jīng神的话。
四兄弟，四十多年唇亡齿寒的手足情，到了台上，才由拉大提琴的“长辈”简述各人名字身世;想知道得多一点，“场刊”宣传的，却是不相gān的酒楼优惠rǔ猪全包宴。
听众有了些年纪，都内敛，难得没一管荧光棒在歌声中浮动。
一九六零年，这四兄弟就开始演唱;一九六零年，我还没出生;听说，在白宫，他们为四任总统唱过歌，经历过变迁，感动过千万人。
Try to remember the kind of September when grass was green and grain was yellow.Try to remember……尝试回忆，回忆，总是比现实醉人。
再见大冰箱
雪柜，或者说电冰箱，内冷外热，像躲在厨房的怨妇，不管是饱是饿，总在暗夜里长嗟，或者短叹。
电影里，常有这样的画面：女主角夜半醒来，赤条条走到厨房，拉开雪柜，柜里头一盏灯把她的luǒ体烙在银幕上，若隐若现，就看到一点点，越发撩人绮思。
当然，更常见的，是那惨白的纤维门打开，赫然出现一个人头，或者一袋袋尸肉。看过一出戏，因为天气燠热，陋室没空调，女主角竟打开雪柜门，睡在溢出来的寒雾里;这算是藏尸以外，比较新鲜的用法。
香港旧居的NEC雪柜坏了，坏得也离奇，苦寒四五日，忽然不冻了，过了两天，待冰淇淋全化了，食物全坏了，又运作如常;常态维持四五日，问题又来，周再复始;掌握了雪柜的发病规律，勉qiáng能用。
那年犯太岁，太岁专门破坏电器，雪柜失控前，已换掉电脑和洗衣机。