这时候，铜狮张的手机忽然响了起来，空dàngdàng的饭店里，这股突如其来的电子音乐显得尤其刺耳。铜狮张赶忙摁下静音键，看了看怀里的阳阳，还好没被吵醒。
但没多久，电话又重拨了过来，手机已经被调成静音，只能看见屏幕不停地闪啊闪，可以看到来电的人叫清华，看名字应该是个女孩。
我说，不打算接吗？这么晚打来，说不定有重要的事。
铜狮张说，不用。说完，他拿起手机直接关了机。
什么样的人会在深夜孜孜不倦地打给一个人呢？铜狮张没继续说，我也不打算追问，即使这当中或许有另一个故事。喝完最后一杯酒，我告别了铜狮张，匆匆赶往机场乘早班机。
上出租车时，铜狮张忽然把他的iPhone塞给我，又闪电般夺走我的手机说，我们来jiāo换角色！
我说，什么臭毛病？快还我！
铜狮张说，一个游戏，游戏的玩法是要接听对方所有的电话并记录下来，持续一年，看谁比较厉害。反正你那么孤僻，也不会有人主动打给你，就算我让你吧。
说完，他扛着仍在睡梦中的阳阳转身就跑。
清晨的霞光下，只留下我一个人的怒吼：谁特么要跟你玩啊！！！
候机的时候，铜狮张用我的手机发了一条短信过来：你的手机好难用。
我回复：那就趁现在还回来，立刻！马上！
铜狮张说，其实猫姐这次去美国，是去登记结婚的。
我正愤怒地敲击键盘的手指停了下来。
铜狮张说，这一次猫姐的男朋友总算当了回爷们，瞒着家里出国登记，对猫姐来说，是好事。
铜狮张又说，但对他而言，也许永远都等不到猫姐的电话了。他把手机给我，这样在他的心中还能保留最后一丝期待，只有拥有期待，才可以一直坚持等下去。
一直坚持等下去就会有结果吗？如果猫姐一直没有打来电话，我又该怎么告诉铜狮张这个残忍的现实呢？我没有回复他，只是在心里默默想着，铜狮张把问题丢给了我，想为自己的剧本找一个开放式结局，而我却是一个最拙劣的编剧。
值得庆幸的是，回到北京后，我的生活并没有因为jiāo换手机而打乱，这充分体现出孤僻的好处，吃喝照旧，无牵无挂。
唯一出乎我意料的是，铜狮张的手机也几乎从没响起过，除了那个叫清华的女孩。
出于礼貌，我按照铜狮张的习惯，每当清华打过来，我都会摁下静音键，默默等待，直到屏幕完全暗下去。渐渐地，我已经掌握了她打电话的规律，通常都是凌晨一点到三点之间，重拨三次，只要在那个时间段提前调好静音即可。
对于此人，我并非没有猎奇心理，只是担心万一接通电话，对方是前来索债的，我岂不是要陷铜狮张于不义之地。
这种状态一直持续到第二个月的一个傍晚，手机响起来的时候我正在街边小店吃饭，顺手接起电话才发现，屏幕上显示的名字竟然是清华。
我憋着气不敢说话，假装话筒这边没人。
过了很久，那边传来一个轻轻的女声，是你吗？
我还是不说话。
她说，我知道你在听，我能听见你的呼吸。
我心想狗屁，我憋着气呢。
她仿佛知道我在想什么，又说，别硬憋了。
我彻底投降，开口说，对不起，你打错了，我不是这个号码的主人。
她疑惑了一声，有些失望地说，哦。
我连忙解释，说我和铜狮张jiāo换了电话，说要做什么鬼游戏。
女孩释然地笑了，说，没关系，我还要谢谢你，这是三年来我第一次拨通这个号码。
我说，那，你有什么话要我替你转达给他吗？
她说，不用了。顿了顿她又说，以后我还可以打这个号码吗？
我说，当然，只是我不是他。
她说，嗯，我知道了。再见。
我说，再见。
挂掉电话我有些怅然，坚持拨同一个号码三年，这德性简直跟铜狮张有得一拼。不知为何，我开始对这个叫清华的女孩产生了qiáng烈的好奇心。但接下来的两天，清华都没有打过来，我想，她大概知道我不是号码的主人，放弃了。
一直到第三天凌晨，电话又响了，我慌不择路地摁下接听键。
清华率先开口，不好意思，这么晚又打给你。
我说，没关系，我也习惯晚睡。
清华说，上次你说可以帮我传话给他，我想了想，你就告诉他，下个月的今天是我的生日吧。
我说没问题，我会告诉他，不过……只是这一句吗？
清华说，对，你说了他就明白了。
又是打哑谜，我最讨厌打哑谜了。我忍不住问她，你和他——铜狮张究竟是什么关系？他欠了你很多钱吗？
清华忍不住笑了，说，对啊，他欠我……也就两百万吧。
我被这个数字吓到了，结结巴巴地说，不是开玩笑吧你。
她说，没错啊，三年前他把我的车搞坏了，到现在都没赔。
我说，你开什么车啊竟然要两百万。
她说，阿斯顿马丁。
我说，我现在还能说我不认识这号码的主人吗？
她在那边笑得花枝乱颤，说，你还真够贫的。
在后面的jiāo谈中，我渐渐得知，原来清华是铜狮张小时候的邻居。
铜狮张从小就是一名桀骜不驯的涂鸦少年，他家门口的小巷里，到处都是他画的涂鸦。因为怕被大人们批评，他总是半夜偷偷溜出来，借手电筒微弱的光芒在墙上涂鸦。
尽管他这般小心翼翼，还是有一个女孩每晚都会在楼上默默地注视着他，眼睛里充满崇拜的光芒。这个女孩自然就是清华。
然而，这个场景持续的时间并不长，随着清华的父母在国外生意越做越大，不久她就搬离了小巷。临别时，铜狮张对她说，会在她生日那天送她一幅最棒的涂鸦做礼物。但从此之后，两个人再也没见过面。
直到几年后，一个偶尔的机会，清华又遇见铜狮张。他正在街边涂鸦一辆车子，清华一眼就认出了他的背影。
但当她走上前再定睛一看，铜狮张涂鸦的对象竟然是她的阿斯顿马丁。
她装作不知情，拍拍铜狮张的肩膀，还来不及问候，铜狮张便很紧张地对她说，快跑，等车子的主人回来捉到我们就惨了。
于是，作为受害者，她被铜狮张没头没脑地拉着跑了几里地。
清华说，他牵着我的手，没命似的往前跑，感觉周围的一切都融化了，摇摇欲坠的夜色中，车灯汇聚成一条霓虹飘带，缠绕着我俩，仿佛走向一个永远没有尽头的远方。也就是那个时候，我发现原来我是那么喜欢他。
我静静等她说完，才说出自己心中的疑惑，后来呢？他为什么会不接你的电话？
清华说，因为我并不是他喜欢的人啊，甚至没准是个令他烦得不得了的人呢。
我被她的话弄得哑口无言，原来在她心中对这层关系的理解，比任何人都清楚。
她接着说，但就算这样，又有什么关系。我总在想，“我喜欢他”这件事，可能会因为时间而改变，因为有了更喜欢的男生而改变，但绝不会因为“他不喜欢我”而改变。相反，我也希望他永远都不会忘记我。就像他始终欠着我的那份最棒的生日礼物，就像我习惯了每天凌晨打电话给他，只有在那个时间被打扰到，才会更加记忆深刻。