胡一凡问这涮肉和火锅到底有什么区别。我说其实区别挺大的。第一个是锅不同，一个肚大，一个肚小；第二个是配料不同，重庆火锅喜用牛油提香，而涮肉却是靠味碟蘸酱后提香。这涮肉还是以清汤涮羊肉为主，吃菜为辅，而且菜品也不如火锅的丰富。用的炭火锅子膛大火旺，外面西北风呼啸，内里肉香菜香扑鼻，何其快哉！
上桌点菜，为了照顾杨淼，我们点了鸳鸯锅底，等铜锅端上，胡一凡和杨淼又显出不同来了。
杨淼是标准的北方吃法，拿麻酱、酱豆腐、韭菜花拌匀了做调料，而胡一凡则是要来一个空碗，内里不着他物，只是拿汤勺一点一点地舀着锅里的辣油，以此作为调料。等正式吃的时候，杨淼一小会儿就满头大汗，而胡一凡却面不改色，犹嫌辣味儿不足。
杨淼看着胡一凡碗里的辣油，拿筷子尖儿蘸了一点儿放在嘴里，才几秒钟就面色通红，咕咚咚一瓶北冰洋下肚了。旁观者莞尔。酒足饭饱，迈步帝都街头，虽天寒地冻，却心中暖和。
去年冬，再聚老虎庙的那家小馆，却独独缺了胡一凡。他和杨淼分手已经有两三个月了。
我们问杨淼原因，她却摇头冷笑：由他去吧。照例点的铜炉火锅，我说点鸳鸯的吧，杨淼摇头说，就吃辣的。
等锅子上来了，杨淼也不用调料，就拿着小碟，一点点从锅里舀辣椒油。
羊肉涮好，她吃了一口，立刻满面通红，却憋着不去喝水。我们几个光看着她的样子，都能感觉到那分难受，想给她递水，杨淼却只是摆手说不要。
她喃喃说，能他妈有多辣啊？能有多辣？
再吃几口，眼泪鼻涕都出来了。
我却不知道这到底是因为辣还是因为胡一凡。
我低声对旁边的朋友说，我想起一句装bī的话，唯美食与爱不可辜负。
杨淼耳朵很尖，听见了我的话，抬起头看着我，此刻已经哭得妆都花了。
她哭着说：放屁，只有美食不可辜负。
当然，也有人口味数十年如一日，再不改变。
一个远房亲戚，我应该喊阿姨的，离婚的时候和前夫闹得不可开jiāo，打离婚官司，两个人连一张地毯都要争得你死我活。想想当年海誓山盟，而如今这么丁点儿东西都要明确地划分个权限，确实让人心凉。
最开始他俩结婚搬家，从丰台到海淀，我还去他们新家做客。
那一顿吃的饭没让我留下什么太大的印象，倒是他们小区门口有一个老太太卖的肉夹馍让我魂不守舍。那天我在外面跑了一天，晚上去他们家里。到的时候他俩正好出门买菜，我也进不去门，只好在小区门口溜达。
我确实饿了，闻着那老太太做的肉夹馍香味扑鼻，肚子里馋虫乱转。
说起来，肉夹馍当然不是北京本土小吃，这是老陕的特色美食。我瞅着老太太把五花肉从煮得咕嘟嘟响的大锅里捞出来，实在按捺不住，就去买了一个。
肉夹馍的做法我知道，五花肉要选那四分瘦六分肥的，焯水后取出，扔锅里煮。这煮的汤是特制的，高汤料酒酱油冰糖辣椒盐桂皮香叶姜片八角花椒，大火开后转小火慢炖。至于那饼，小火烙熟，外脆里软。把肉从锅里捞出来切碎，夹在饼中，浇上汤汁。
我咬上一口，美！
正吃着呢，他俩回来了，瞅见我都动嘴了，一个劲儿直乐。阿姨说，这老太太做得确实好吃。我们有时候晚上不想做饭，就买上四个，一人吃俩。
可惜，他俩2000年离婚，至今已经有十四年了。她前夫就此出国，再未回来。
去年年中，那阿姨给我打电话，说要去机场，问我能不能开车送她。我说“好”，就开着车去了她小区，没承想那小区门口的老太太还在，依然在卖她的肉夹馍。
阿姨拎着箱子出来，对我说：公司要安排出差，想来想去只能麻烦你送了。
我说：没事儿，反正闲着也是闲着。
阿姨把行李放好，刚准备上车，突然转身去老太太那儿买了俩肉夹馍。
我说：您这还把gān粮提前备好啊。
阿姨笑笑，说：多少年了，还是喜欢吃。
等到了候机厅里，我俩坐下。有人行色匆匆拖着行李，坐到了旁边。
我看了一眼，愣住了。有时候不得不感慨世界太小，那是我阿姨的前夫，尽管十几年未见，但我还是认识他，面色苍老了许多，头发也白了。我略微有些尴尬，在犹豫是否和他打招呼，毕竟虽然他们婚姻散了，但我和她前夫当初的关系还不错。
他好像也认出了我们，脸上一瞬间闪现出一丝惊讶。
他朝我笑笑说：真巧，我刚从美国回来，准备转机，一会儿就走。
阿姨没有说话，只是从手边装肉夹馍的塑料袋里拿出来一个，用纸巾包住，递给了他。
他们俩低头吃着。
过了一会儿，阿姨的前夫站起来，对我说：我走了，有机会再见。从始至终他和她没说一句话。我扭头看着阿姨，她小口吃着。
面色平静。
未言一语。
泪流满面。
我突然想到了拜伦的那首诗：
“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。”
以肉夹馍。
我最好朋友的婚礼
文 / 苏更生 作家 媒体人 @假苏更生
飞机晚点三个小时，我在机场发烧，窝在恶贵咖啡馆里，十元一杯的白开水喝了五杯，希望把感冒压下去。我要飞去北方，出席她的婚礼，做伴娘。上了飞机，莫名其妙被升舱。空姐拉上帘子后，头等舱只有我。窗外是深蓝的夜空，机舱里灯光昏暗，安静得正好睡觉，我却怎么也睡不着。
跟她认识已太多年。我还记得在那个周五的下午，我们搭车回家。烈日下的公路尘土飞扬，车却意外停住，等了许久也不开。全车人站起来看发生了什么。我在后排，她正好回头。我扬了扬下巴，问：“喂，现在几点？”她手上有表，答：“三点。”
那年我们都十二岁。
后来这些年我曾反复回忆过这场景，午后的阳光透过窗户照进来，车厢中灰尘跳动，她扎了两只小辫子，头顶细小的发丝竖起来，对着我咧嘴一笑，说：“三点。”我曾跟她说过这场景，她说不记得了。
这就是我们最大的区别，我沉浸于回忆，略悲观，而她是现世享乐主义者。我们在同一间寄宿学校念书，不同班，每周五一起搭两个小时的巴士回家。中学六年，从未间断。在不回家的时候，我们骑着自行车在街上疯跑，对路边的行人大笑。那些引人发笑的内容早已忘了，可那时的青chūn就是如此明亮，可以笑出声来。
每个周末我们都腻在一起，逛街、吃饭，向父母讨来零花钱一起用光。有次我骑车载她，前面有辆大巴，由于冲得过快来不及刹车，我叫嚷着：“你快跳，快跳！”她噌地跳下单车，我以人字形撞贴在大巴车上。这辆车并未开动，我也没受伤，两人又为撞上静止的大巴车狂笑不已。
她是学校最漂亮的女孩，而我就是那个女伴。她在学校里换了若gān男友，而我则替她向不同的对象传过纸条。我们曾躺在chuáng上不停地谈论未来，会嫁给谁，会有怎么样的婚礼。我记得有天谈论起结婚戒指，她说：“钻戒要三克拉以上才有灵魂。”我惊愕地体会这句话的厉害之处。她是jīng明的现实主义者，对庸俗怀有期待又能及时戳破虚伪。