“我就是这祥梳头的，”她笑着对罗伯特 乔丹说。“吃你的吧。别盯着我。人家是在瓦利阿多里德①把我的头发剃成这副样子的，现在算是长出来啦。”
她坐在他对面望着他。他也回看她,她微微一笑,合抱着双
手搁在膝头。她这样双手搁在膝上坐在那儿,一双长腿斜搁着，裤管口露出一截gān净的腿儿，他能看到她灰色衬衫内耸起的小rǔ房的轮廓。罗伯特 乔丹每次对她望的时候，都感到自己的喉咙哽塞起来。
“没有碟子，”安塞尔莫说。“用你自己的刀吧。”姑娘在铁盘子边上搁了四把叉，叉尖朝下。
大家直接从大铁食盘里拿东西吃，就象西班牙人的习惯那样，不说话。吃的是洋葱青椒烧兔肉，加红酒的调味汁里放着青豆。菜烧得不错，兔肉烂得从骨头上掉了下来，调味汁很鲜美。罗伯特 乔丹吃着，又喝了杯酒。姑娘一直在看他吃。其余的人都望着自己的食物，只顾吃着，罗伯特 乔丹拿一片面包擦gān净自己面前盘里剩下的调味汁，把兔骨堆在一边，擦净底下的调味汁,然后拿面包擦净叉和自己的刀，把刀藏起，再把面包吃掉,他凑身前去，潢满地舀了一杯酒,那姑娘还在望着他。
罗伯特 乔丹喝了半杯，可是等到向姑娘说话时，喉咙里又哽塞起来了。
“你叫什么名宇?”他问。巴勃罗听到他说话的声调,马上对他瞥了一眼。接着他站起身走开了。
“玛丽亚。你呢?〃
”罗伯托。你在山里待了很久吗?”
“三个月。“
“三个月?”他望着她那又密又短的头发，她这时局伲不安地用手一捋，这头发就象山坡上的麦田在风中泛起麦làng那样波动着。“头发给剃光了，”她说。“在瓦利阿多里德监狱里,按规矩都得剃光头。三个月之后才长成这副样子。我那时也在火车上。他们打箅把我带到南方去。火车被炸之后，很多犯人又被逮住了，但我没有。我跟着这些人来了?”
“我瞅见她躲在山石中闾，”吉普赛人说。“那时我们正要撤退。乖乖，那时她可真难看哪。我们带着她走，可有好多次，依我看，我们差一点不得不扔下她。”
“还有跟他们一起炸火车的那个人呢?”玛丽亚问。“也是个金huáng头发的。那个外国人。他在哪里?”
“死了，”罗伯特"乔丹说。“四月份死的。”
“四月份?炸火车是四月份嘛。“
“是的，”罗伯待、乔丹说。“他在炸火车十天之后死的。”
“怪可怜的/她说。“他非常勇敢。那你也是gān这一行的?”
“是的。”
“你也炸过火车,“
“是的。三列火车”
“在这里吗?“
“在埃斯特雷马杜拉②，”他说。“我来这里以前在埃斯特雷马杜拉。我们在那里gān了不少事。我们有很多人在那里活动。”
“那你现在gān吗到这山里来?”
“接替那个金huáng头发的人,还因为革命以前我就熟悉这个地区。“
“你很熟悉这里?”
“不，其实不很热。不过我很快能熟悉。我有一张好地图,还有一位好向导。“
“那个老头子，”她点点头。“老头子人很好。“
〃谢谢你，”安塞尔莫对她说。于是罗伯特‘乔丹突然意识到，在场的不只是他和姑娘两个人，他还意识到，他很难正眼看这姑娘，因为这会使他说话时声音变样。他正在违犯和说西班牙话的人搞好关系的两条纪律中的一条:请男人抽烟，别碰女人。他十分突然地意识到自己顾不得这些了。很多事情他都不在乎了，为什么要计较这一点呢?
① 瓦利阿多里德为西班牙北部一古城，有大教堂、旧王宫等名胜古迹。
② 埃斯特雷马杜拉：西班牙西部一地区，和葡萄牙接壤。
第二章(二)
“你的脸长得很美，”他对玛丽亚说。“我要是有幸在你的头发剃掉之前看到你就好了。“
“会长出来的，”她说。“六个月之后就会很长了。”
“你该在我们把她从火车里带走时见见她。她难看得叫人恶心。”
“你是谁的女人?“罗伯特 乔丹问，他这时想摆脱这件事了。“是巴勃罗的吗?”
她望着他笑，然后在他膝盖上打了一下。
“巴勃罗的?你见过巴勃罗吗?”
“噢，那么是拉斐尔的罗。我见过拉斐尔。”
“也不是拉斐尔的。”
“她不屑于任何人，”吉普赛人说。“这个女人梃怪。她不属于任何人。可她饭菜做得不坏。”
“真的不属于任何人吗?”罗伯特 乔丹问她。
“不属于任何人。才不哪。不管是说笑话，还是说正经的，都是这样。也不是你的。”
“是吗?”罗伯特I乔丹说，他感到喉咙里又哽塞起来了。“好啊。我没时间跟女人打jiāo道,那倒是真的。”
“连十五分钟也没有?”吉苷赛人戏弄地问。“一刻钟工夫也没有?“罗伯特‘乔丹不回答。他望着这姑娘玛丽亚，觉得喉咙里哽塞得不敢开口说话了。
玛丽亚望着他笑，接着突然脸红了，但是仍旧盯住他看。
“你在脸红，”罗伯特 乔丹对她说。“你常脸红吗”
“从来不。”
“你现在脸红了。”
“那么我要到山dòng里去了。”
“别走，玛丽亚。”
“不，”她说,不对他微笑了。“我现在要到里面去了。“她收拾起他们吃饭的铁盘和四把叉。她走起路来象小马般不大自然,但同时也象小动物那么姿态优美。
“你们还要用杯子吗?”她问。 罗伯特 乔丹仍旧在望着她,她又脸红了， “别惹我脸红，”她说。“我不喜欢这样。” “别拿走，”吉普赛人对她说。“来一杯吧，”他在酒缸里舀了满满的一杯递给罗伯特 莽丹，而他正看着姑娘端着笨重的铁盘低了头钻进山dòng。
“谢谢你，”罗伯特 乔丹说。她走了，他的声调叉恢复了常态。“这是最后一杯了。我们已经喝够了。”
“我们来喝gān这一缸，”吉普赛人说。“还有大半皮袋酒。那是我们用马驮来的。“
“那次是巴勃罗最后的一次出击，”安塞尔奠说。“自此以后他啥也不gān。”
“你们有多少人?”罗伯待一乔丹问。 “我们有七个男人，还有两个女的。”
“两个?”
“对。一个是巴勃罗的老婆。”
“她人呢。“
“在山dòng里。那姑娘稍许会做些饭菜。我说她做得好是为了让她高兴。她多半是帮巴勃罗的老婆做下手。” “巴勃罗的女人，她这人怎么样?”