对一个写作者来说，阅读是非常重要的。倒不一定是读一些教你怎么写作的书，这种书我是根本不读的。也不一定只读文学书，比如说你要写散文，就去看许多散文，这样你未必能写出好散文来。阅读的面要宽一些，文史哲的书都可以读，自然科学的书不妨也读一点。阅读的目的是让你经常处于jīng神活泼的状态，过一种jīng神生活。这样的阅读对写作的助益是整体性的，而不是枝节性的。真正说来，写作也是让你过一种jīng神生活，阅读和写作只是jīng神生活的不同方式而已，要把它们打通。经常有人问我，说周老师你是研究哲学的，为什么要读文学书，为什么要写散文。我觉得这种问题很奇怪。作为一个人来说，jīng神生活是不分界限的。我读文学书，那些大的文学家，比如歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，他们对人生有很深刻的思考，他们的作品里有很深刻的哲学，对于我的哲学很有好处。我读哲学书，那些大的哲学家，比如柏拉图、叔本华、尼采，他们的文采特别好，对于我的文学又很有好处。所以，不要去分那些界限。阅读范围广一点，让你的jīng神世界宽广、丰富，这样的话，当你写作的时候，这些东西自然会发生作用的。
仅仅为了当作家和发表文章，或者学生仅仅为了jiāo作文卷子，这样去写作，动力就太弱了。你真正感到读书和写作是自己jīng神上的需要，这样才有可能读得好、写得好。不要把目标局限在写好的文章，这个目标太渺小了。要做一个jīng神上优秀的人，写好的文章仅仅是优秀的一个表现而已。如果这样来摆位置，很可能你不去追求反而就得到了。我这个人从来没有想到有一天要成为一个所谓的作家、所谓的散文家，从来没有，我就是喜欢看书，喜欢写东西。这样反而好，你会觉得得来全不费功夫，心态很轻松，不会太在乎。
阅读一个是面要宽一点，还有一个是质量要高一点，一定要读好书。我读书以经典着作为主，文学和哲学都是这样。真正读进去了，再回过头去看那些一般的书，真的是看不上眼了，区别太大。一定不要把时间làng费在平庸的书上，世界上平庸的书占大多数。你们当老师的自己应该多读经典作品，然后选一些你喜欢的、读了有收获的介绍给学生，引导学生也读。读什么书对你的写作会有直接影响，阅读的档次基本上决定了写作的档次。阅读是在吸取jīng神营养，你老是吃营养差的食物，jīng神发育不良，内心贫乏，头脑不活跃，怎么可能写出好东西，不可能的。
事实上，中国作家是有读书传统的，作家同时是读书人和学者，所以笼统称作文人，我觉得这是一个非常好的传统。在中国历史上，你看唐宋八大家，这些大散文家其实就是读书人。中国古代的文人普遍有这个习惯，读书有什么感想，生活中有什么见闻，随时记下来，也不叫散文，就是一种生活方式。这个传统一直延续到民国时期，你看鲁迅、周作人、郭沫若、叶圣陶、林语堂、梁实秋、叶灵凤这些人，散文都写得好，读书也读得好，同时就是学者，写出很有分量的学术着作，比如鲁迅的《中国小说史》，郭沫若的史学着作，叶圣陶的《十三经注疏》。他们许多人还是翻译家，鲁迅翻译了很多作品，梁实秋翻译了莎士比亚的全部剧本。那一代人是不受学科限制的，治学、写作、翻译是一体的，对此我特别欣赏。
可是，现在这个传统已经丢了。我曾经写过一段调侃的话，大概意思是：学者是以读书为职业的人，为了维持这个职业，他们有时候也写作;作家是以写作为职业的人，为了维持这个职业，他们有时候也读书。(笑声)读书和写作成了两个不同的职业，这不对。经常有人问我：在作家、学者、哲学家这几个身份里面，你最看重哪个?我很不喜欢这样的问题，为什么要分得这么清楚?你是一个活生生的人，是一个灵魂，没有必要受这个限制，只要你是在过一种自己感到充实的心灵生活，这就行了，用什么形式是次要的，都可以。我们现在很多作家，包括很多出名的作家，他们的作品没有灵魂，就是给你讲个故事，发点议论，但是没有深度，你读了以后不能让你震撼，很重要的原因就是中国很多作家是不读书的，不思考的，是没有内心生活的，没有自己要解决的问题的。
对于我的写作来说，另一个重要的东西是写日记。我从小就养成了写日记的习惯，受益无穷。我觉得，对于每个人来说，最宝贵的财富是你的经历，你在经历中的感受和思考。日子你是留不住，但是你在生活过程中的感受和思考是能够留住的。通过写日记，你的积累会越来越多，你的jīng神的储藏会越来越丰富。而且我相信，通过写日记，你可以站得比你的外部经历更高，在人的高度上越走越高。写日记的时候，实际上是你的灵魂在审视你的躯体的生活，你有了一个更高的自我，就是你的jīng神的自我。普鲁斯特说，写作的时候，是你的另一个自我在写，这另一个自我其实就是jīng神的自我。躯体的自我受你的现实生活的限制，jīng神的自我是自由的，它可以超越你的现实生活，漫游在想象的世界里，而这就是文学。一个人如果他的这个jīng神的自我不觉醒的话，这个人是很可怜的，他完全被外部生活所支配，永远是身体的自我在外部世界里折腾，他的生活中没有文学，没有哲学，真的非常可怜。
所以我想，我这个人即使后来没有当作家，也是一定会坚持写作的。我相信一个作家的真正的写作是从写日记开始的，他无非是一个改不掉写日记习惯的人而已，他把他写的东西拿一部分出来发表，于是人们就称他为作家。他一定有大量的东西是不发表的，一定有自己jīng神生活的密室，我认为这非常重要。一个人首先应该为自己写，写自己真正想写的东西，而不应该以发表为目的。在很长一段时间里，我写的东西根本不能发表，文革和文革后一段时间是没有地方能发表，包括后来还没有出名的时候，也是不知道该拿到哪里去发表，但我一直在写，写给自己看。正是那个时候写的东西非常真实，后来发表出来也是大家最喜欢的。现在我无论写什么，我都知道是一定能够发表的，你还没有写出来，人家就在等着了，我觉得这种状态并不好，写出来的东西往往也比较差。所以，我尽量排除这样的gān扰，绝对不接受约稿，我说你们不要来烦我，我写我自己想的东西，写完了再考虑给哪个出版商，我基本上抱这样的态度，不让外部因素来gān扰写作的纯粹性。
二、功夫在散文外
我说了这么多，都是想说明功夫在诗外，功夫在散文外，写作的水准和境界是由做人的水准和境界决定的。写作无非是表达所感所思，一定要有所感、有所思，才有东西可写，那么，平时的积累就非常重要了。所以，具体地说，在正式写作之外第一个要下的功夫是积累素材。事实上，许多大作家都有一个作家笔记本，随时记录素材。托尔斯泰几乎天天写日记，契科夫记笔记也很勤，他的笔记本在他身后正式出版了，里面有许多他的小说的原始素材。真正的好作品往往不是当时构思出来的，当然也会有灵感迸发的情况，即兴写出一篇好东西，但是这个好东西一定是你平时有所感、有所思，才会在一天突然爆发。为了让好东西能够持续不断地产生，就必须养成一个习惯，你说写日记也好，记笔记也好，名称可以不同，就是养成随时记录自己感受和思绪的习惯。我的体会是，那些好的感受和思绪往往是稍纵即逝的，你突然受了某个触动，或者脑子里突然闪过一个念头，当时觉得很好，但很快就会忘记的。所以，你必须赶紧把它记下来。作家是最勤劳的人，他必须随时随地在工作。我的办法是，有了瞬间闪现的感触、思绪、回忆、意向等等，如果觉得有价值，就在纸片上先记几个字，有空的时候就把它们还原和补充，写在电脑的文档里。这些在你的脑子里很真实地闪现的东西，很可能是最jīng彩的，写作时可以成为宝贵的素材。比如可以把某个很好的感受和思绪展开，写成一篇文章，或者把几个主题相关的素材组合成一篇文章，这只是技巧性的问题，但是你必须有真货，有好的原料，才能做出一个好的产品。