周国平自选集_周国平【完结】(89)

2019-03-10  作者|标签:周国平

  四

  所以,意义本不是事物中现成的东西,而是人的投入。要获得意义,也就不能靠对事物的占 有,而要靠爱和创造。农民从麦子中取走滋养他们身体的营养,他们向麦子奉献的东西才丰 富了他们的心灵。

  "那个走向井边的人,口渴了,自己拉动吱吱咯咯的铁链,把沉重的桶提到井栏上,这样听 到水的歌声以及一切尖利的乐曲。他口渴了,使他的行走、他的双臂、他的眼睛也都充满了 意义,口渴的人朝井走去,就像一首诗。"而那些从杯子里喝现成的水的人却听不到水的歌 声。坐滑竿--今天是坐缆车--上山的人,再美丽的山对于他也只是一个概念,并不具备 实质。"当我说到山,意思是指让你被荆棘刺伤过,从悬崖跌下过,搬动石头流过汗,采过 上面的花,最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。"如果不用上自己的身心,一切都没有意义。 贪图舒适的人,实际上是在放弃意义。

  你心疼你的女人,让她摆脱日常家务,请保姆代劳一切,结果家对她就渐渐失去了意义。" 要使女人成为一首赞歌,就要给她创造黎明时需要重建的家。"为了使家成为家,需要投入 时间。现在人们舍不得把时间花在家中琐事上,早出晚归,在外面奋斗和享受,家就成了一 个旅舍。

  爱是耐心,是等待意义在时间中慢慢生成。母爱是从一天天的喂奶中来的。感叹孩子长得快 的都是外人,父母很少会这样感觉。你每天观察院子里的那棵树,它就渐渐在你的心中中扎 根。有一个人猎到一头小沙狐,便jīng心喂养它,可是后来它逃回了沙漠。那人为此伤心,别 人劝他再捉一头,他回答:"捕捉不难,难的是爱,太需要耐心了。"

  : >

  走进一座圣殿(3)

  周国平

  是啊,人们说爱,总是提出种种条件,埋怨遇不到符合这些条件的值得爱的对象。也许有一 天遇到了,但爱仍未出现。那一个城市非常美,我在那里旅游时曾心旷神怡,但离开后并没 有梦魂牵绕。那一个女人非常美,我邂逅她时几乎一见钟情,但错过了并没有日思夜想。人 们举着条件去找爱,但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。爱不是对象,爱是 关系,是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美,但你爱的是你的 园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美,但你爱的是你的女人而不是女明星 。也许你愿意用你的园林换皇家花园,用你的女人换女明星,但那时候支配你的不是爱,而 是欲望。

  爱的投入必须全心全意,如同自愿履行一项不可推卸的职责。"职责是连接事物的神圣钮结 ,除非在你看来是绝对的需要,而不是游戏,你才能建成你的帝国、神庙或家园。"就像掷 骰子,如果不牵涉你的财产,你就不会动心。你玩的不是那几颗小小的骰子,而是你的羊群 和金银财宝。在玩沙堆的孩子眼里,沙堆也不是沙堆,而是要塞、山岭或船只。只有你愿意 为之而死的东西,你才能够藉之而生。

  五

  当你把爱投入到一个对象上面,你就是在创造。创造是"用生命去jiāo换比生命更长久的东西 "。这样诞生了画家、雕塑家、手工艺人等等,他们工作一生是为了创造自己用不上的财富 。没有人在乎自己用得上用不上,生命的意义反倒是寄托在那用不上的财富上。那个瞎眼、 独腿、口齿不清的老人,一说到他用生命jiāo换的东西,就立刻思路清晰。突然发生了地震, 人们害怕的不是死亡,而是自己的作品的毁灭,那也许是一只亲手制造的银壶,一条亲手编 结的毛毯,或一篇亲口传唱的史诗。生命的终结诚然可哀,但最令人绝望的是那本应比生命 更长久的东西竟然也同归于尽。

  文化与工作是不可分的。那种只会把别人的创造放在自己货架上的人是未开化人,哪怕这些 东西jīng美绝伦,他们又是鉴赏的行家。文化不是一件谁的身上都能披的斗篷。对于一切创造 者来说,文化只是完成自己的工作,以及工作中的艰辛和欢乐。每个人生活中最重要的部分 是自己所热爱的那项工作,他藉此而进入世界,在世上立足。有了这项他能够全身心投入的 工作,他的生活就有了一个核心,他的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个 核心的人,他的生活是碎片,譬如说,会分裂成两个都令人不快的部分,一部分是折磨人的 劳作,另一部分是无所用心的休闲。

  顺便说一说所谓"休闲文化"。一个醉心于自己的工作的人,他不会向休闲要求文化。对他 来说,休闲仅是工作之后的休整。"休闲文化"大约只对两种人有意义,一种是辛苦劳作但 从中体会不到快乐的人,另一种是没有工作要做的人,他们都需要用某种特别的或时髦的休 闲方式来证明自己也有文化。我不反对一个人兴趣的多样性,但前提是有自己热爱的主要工 作,惟有如此,当他进入别的领域时,才可能添入自己的一份意趣,而不只是凑热闹。

  创造会有成败,这不重要,重要的是保持创造的热忱。有了这样的热忱,无论成败都是在为 创造做贡献。还是让圣埃克苏佩里自己来说,他说得太jīng彩:"创造,也可以指舞蹈中跳错 的那一步,石头上凿坏的那一凿子。动作的成功与否不是主要的。这种努力在你看来是徒劳 无益,这是由于你的鼻子凑得太近的缘故,你不妨往后退一步。站在远处看这个城区的活动 ,看到的是意气风发的劳动热忱,你再也不会注意有缺陷的动作。"一个人有创造的热忱, 他未必就能成为大艺术家。一大群人有创造的热忱,其中一定会产生大艺术家。大家都爱跳 舞,即使跳得不好的人也跳,美的舞蹈便应运而生。说到底,产生不产生大艺术家也不重要 ,在这片生机勃勃的土地上,生活本身就是意义。

  人在创造的时候是既不在乎报酬,也不考虑结果的。陶工专心致志地伏身在他的手艺上,在 这个时刻,他既不是为商人、也不是为自己工作,而是"为这只陶罐以及柄子的弯度工作" 。艺术家废寝忘食只是为了一个意象,一个还说不出来的形式。他当然感到了幸福,但幸福 是额外的奖励,而不是预定的目的。美也如此,你几曾听到过一个雕塑家说他要在石头上凿 出美?

  从沙漠征战归来的人,勋章不能报偿他,亏待也不会使他失落。"当一个人升华、存在、圆 满死去,还谈什么获得与占有?"一切从工作中感受到生命意义的人都是如此,内在的富有 找不到、也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡这样的人,没有得诺贝尔奖于他们何 损,得了又能增加什么?只有那些内心中没有欢乐源泉的人,才会斤斤计较外在的得失,孜 孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他们这样做很可理解,因为倘若没有这 些,他们便一无所有。

  六

  如果我把圣埃克苏佩里的思想概括成一句话,譬如说"生命的意义在于爱和创造,在于奉献 ",我就等于什么也没有说,只是在重复一句陈词滥调。是否用自己独特的语言说出一个真 理,这不只是表达的问题,而是决定了说出的是不是真理。世上也许有共同的真理,但它不 在公共会堂的标语上和人云亦云的口号中,只存在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的 真理之中。那些不拥有自己的特殊真理的人,无论他们怎样重复所谓共同的真理,说出的始 终是空dòng的言辞而不是真理。圣埃克苏佩里说:"我瞧不起意志受论据支配的人。词语应该 表达你的意思,而不是左右你的意志。"真理不是现成的出发点,而是千辛万苦要接近的目 标。凡是把真理当作起点的人,他们的意志正是受了词语的支配。


加入书架    阅读记录

 89/151   首页 上一页 下一页 尾页