“大家听得津津有味。
“当时，我突然意识到，权力在知识面前，哪怕极威严的权力在极一般的知
识面前，对于缺乏知识的头脑，也会产生动摇。
“我大声宣布：‘散会！ ’从此暗暗记恨他，总想寻找机会报复他。而他，
却显然并没有意识到已经得罪了我。
“从那一天开始，我怨恨起我的父母和所有的亲人来。因为在我小的时候，
他们对我的种种溺爱和娇惯，其实是在有意无意地培养我对权力的崇拜，却没有
给予我一点可以充实和丰富头脑或心灵的东西。比如知识，比如文学，比如艺术。
社会后来也没有给予我这一切对人极其有益的东西。
“我至今仍记得一件小时候的事：袜带太紧，勒疼了我的腿，我便嚎啕大哭，
满地打滚，阿姨赶紧哄我，问我为什么哭，我就是不回答。爸爸妈妈也从各自的
房间跑出来问我，我仍不回答，哭得更响，闹得更凶。家人一个个都围着我，束
手无策，慌慌乱乱。我一边哭，一边从指缝偷瞧着他们，心中暗暗得意。我在支
配他们，我的哭闹对他们具有无比的威力。这种意识在我幼小的心灵中产生无比
的快感。最终还是三姐聪明，放松了我的袜带。爸爸妈妈脸上都急出汗了。妈妈
说：‘我儿子真凶，闹得全家人心惶惶，围着他团团转！ ’爸爸说：‘将门出虎
子嘛！ ’我造成的一场风波，得到的却是赞赏之词，使我更加暗暗得意。
“在我家的客厅里曾挂过一幅字，隶书体写的是：‘读史使人明智。读诗使
人灵秀。数学使人周密。哲学使人深刻。伦理学使人庄重。逻辑修辞之学使人善
辩。凡有所学，皆成性格。’我的父亲非常珍惜这幅字，因为它是一位老书法家
在他的一个生日赠送给他的。但是很遗憾，他并未从这幅字画上获得什么良好的
性格。
也没对我，他唯一的儿子的性格进行过什么良好的培养。他所珍惜的不过是
书法，虽然他对书法也一窍不通。
“接着说林凡吧！ 大家收工回来后，发现那只鹰不见了，分头到处寻找。林
凡当众承认，鹰被他放了。他对那种弱肉qiáng食的‘游戏’，早就表示出毫不掩饰
的厌恶了。每当那时，他便在一片兴奋的叫嚷声中，独自离开大宿舍，直至‘游
戏’结束才回来。他剥夺了大家唯一的乐趣，大家都很恼火。有几个知青甚至想
揍他，我存心不加制止。
“‘你们打我吧！ ’他环视着大家，从容而平静地说：‘你们的头脑太空旷，
你们的心灵太空虚了！ 我常常替你们难过，难道你们自己就一点都不？ 那究竟能
给你们带来一种什么满足呢？ 你们也许有一天会把一个láng崽子弄到大宿舍，把谁
家的小孩偷来给láng吃！ 我瞧不起你们！ 鹰是禽类中刚勇而坚qiáng的象征，你们为什
么偏偏要欣赏它的凶残呢？ 难道你们谁都没有读过高尔基的那篇寓言小说——《
鹰和蛇》么？ ……’
“接着，他用他那种特殊的，平缓中流露出淡淡忧郁的语调，低声朗诵起高
尔基的这一篇寓言小说来。
“他的记忆力是那么惊人，我在大学里读到了《鹰和蛇》之后，才知道他当
时朗诵得一字不差！ 然而当时并非在显示什么。他仅仅是要把他自己，也把大家
带人到一种境界，使大家的心灵和他的心灵一块儿得到片刻的升华，一块儿感受
文学的美。
“他朗诵完许久，大家仍肃然地静默着。
“我说：‘林凡，看来你读过许多文学书，你是我们之中最幸运的一个。不
过生活也太不公平了！ 不公平的，就是应该打倒的！ ’
“他愕然了，问：‘打倒我么？ 排长？ ’
“我说：‘我们先不急于打倒你，你对我们还挺重要。要打倒头脑的空旷，
打倒心灵的空虚，打倒jīng神上的无聊和庸俗！ 从今天起，你必须每天都给我们讲
点什么，随你的便，但不讲不行！ ’
“他听完我的话，笑了。
“从那一天起，林凡成了我们大家所共有的，谁也无法查收，谁也无法禁读
的一本书，一本《一千零一夜》……”
他讲述到这里，停止了，问她：“能再给我一支烟么？ ”
她马上走出房间，到客厅里去取了一支烟回来，无言地递给他。他由于内心
激动，划了三次火柴，都将火柴划断了，最后还是她替他划着了火柴，点着了烟。
虽然她始终在认真听。但听到这时，也没有弄明白那使他内心如此激动的真
正原因。并根本无法预料他接下来所要讲给她听的事情。她不想问，不想gān扰他
的情绪。他深信不疑，他如此激动，必然是有原因的。她退回到墙边，像先前那
样靠墙站着，望着他，静静地期待他继续讲下去。
他吸了差不多半截烟，才接着说：“书，是一代人对一代人jīng神上的遗言，
是时代的生命，是记载人类文明的阶梯。可惜我们大家当时只有林凡这一本‘书
’。他把我们大家寂寞无聊的空虚的时刻，变成我们jīng神上获得巨大享受的时刻。
我们相信，我们是‘读’不完他的。他是我们大家的‘船’，带领我们从空虚的
心灵天地驶向广阔无垠的生活海洋……
“我们大家都开始真心实意地爱护他，劳动中重活绝不让他gān。我自己尤其
真心实意地爱护他，像爱护一个亲弟弟。因为，我内心对他的记恨与嫉妒，已转
变成对他的崇敬。
“一天，我替他收到了一封电报。简短的一行电文，传告了一个噩讯——父
因肝癌病故。
“我将电报jiāo给他，他一看过，立刻就哭了，哭得那么悲伤，那么绝望。
“那天晚上，在连队前的小河边，我找到了他，安慰他。他向我讲述了他的
不幸身世：在他十一岁那年，他的父亲和母亲离婚后，
‘和话剧团的一位女演员结婚了。按照法律的判决，他由父亲抚养，他的妹
妹由母亲抚养。从此，他再没有见到过母亲和妹妹一面。
母亲调动了工作，带着妹妹不知搬到何处去了。父亲是知道母亲和妹妹的下
落的，但不肯告诉他，怕他经常去找母亲，会在感情上失去他。继母虽然对他挺
好，但却不能使他忘记亲生母亲和亲妹妹，书便成了他心灵的唯一安慰。他的父
亲有近千册藏书，他下乡前，几乎遍读了父亲的那些书……
“我今天仍记得林凡对我说过的一番话。他说：‘对于少年人，书是父母。