母一边哇哇大哭，一边拍打着双膝嚎出类似的话。
继母认为，父亲既死，这个家就从此只剩下了两口人，而不是三口人。
她每天都数次出现在街道待业青年办公室，两个月后也没有被分配到一个工
作的机会。她极可悲地落入了“吃闲饭”的人的境地。而继母在父亲死的当天，
其实已经哭嚎着向她宣布，她从这个家庭被“开除”了。
比她小两岁的妹妹，是因为她当年按照“二比一”的政策主动报名到北大荒
去，才得以留在城市，分配了工作。但妹妹并不对她怀有半点感激之情。妹妹认
为她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。她并不希望妹妹感激她，只
要妹妹能够给予她一点姐妹之间的暖色，便心满意足了。暖色是没有的。继母脸
上没有，妹妹脸上也没有。不是亲人的“亲人”，比一般人还难以相处。
她并不诅咒她们。只觉得对不住她们。
妹妹是二级工，每月三十八元的工资，要养三口之家，的确太难为妹妹了。
妹妹已经与男朋友相处三年多了，因为双方都没钱，结不成婚。
有天晚上，熄灯之后，睡在吊铺上的她，听到继母和妹妹悄声说话：
“妈，我怀孕了。”
“别胡说八道！ ”
“真的。”
“……”
“已经好几个月了……没别的办法了，我只能赶快和他结婚了……”
“结婚？ 你们一没房子二没钱，在大马路上结婚呀？！……”继母的话声提高
了。
“房子，他倒是能想办法租到一小间，只是钱……”
“别说了！ 钱、钱、钱！ 你跟我提钱字有什么用？ 你挣那点钱，除了养活你
妈，还不够别人吃闲饭的呢！ 我是你妈，我花你的吃你的应该！ 谁白吃你，你跟
谁要钱去！ ……”继母高声叫嚷起来，似乎非常希望她会羞愧难当，一头从吊铺
上栽下来摔死。
妹妹呜呜地哭了。
妹妹的哭声，使她产生无比的怜悯，将继母那番刻毒的话对她的心灵造成的
伤害抵消了许多。
她整夜失眠。
第二天吃早饭的时候，她从棉袄内兜掏出一个信封，递给继母，讷讷地说：
“妈，这是我带回来的五十块钱，没舍得花，您拿去……家里生活用吧……”
妹妹将筷子啪的一声拍在桌上，没好气地说：“自己兜里明明揣着钱，还天
天白吃，真不要脸！ ”
她拿钱的手僵住了。
继母说：“你在家里白吃几个月了！ 这五十块钱连你的饭伙钱也不够！ ”
她呆呆地一句话说不出来，拿钱的手像被一根铁棍猛击了一下，折断般地落
在桌上。
继母的手伸过来，将钱从她手中夺去，掖进衣兜了。
钱是王志松托一个探家的同连知青捎给她的，嘱咐她，在他母亲生日那一天，
给他母亲买一身新衣服。
她不愿向继母和妹妹解释。
她一口饭没吃离开了家。
外面哗哗地下着大雨。
3
她在大雨中心事重重地踟蹰，不知不觉又来到了街道待业青年办公室。还没
到上班时间，门挂着一把大锁。她站在房檐下等待，房檐水无情地浇在她肩上，
身上；大雨一阵阵斜泼到她脸上。
她像一只在倾盆大雨中无处藏身的可怜的斑鸠。
终于等到有人上班了，她才怀着渺茫的希望跟了进去。
“同志，给我介绍一个临时工作吧！ 什么活都行！ 我不怕累，不怕脏，不怕
苦，挣多少钱都行！ 只要能挣点钱就行！ 我不能靠我妹妹养活我呀！ 何况不是亲
妹妹，这你们早就知道了。求求你们了！ 今天再找不到活gān，我就没脸回家了！
我……”
她跪下了。
那个人动了侧隐之心。他慌忙将她扶起来，说：“姑娘，你的处境，我们不
是不知道。可我们也没办法呀！ 你看，你看……”说着拉开抽屉，取出夹在一起
的厚厚一叠纸，朝她抖着：“这么多条子，有了好一点的工作，能照顾到你头上
吗？ ”
她双手捂住脸，丧失了全部自尊心，放声大哭。
一个女的同情地说：“老王，这姑娘怪可怜的，你是做具体工作的，就为她
多费费心吧！ ”
“你怎么也说这种话？ ”那人生气了，“活倒是有，卸煤车！ 那是一个姑娘
能gān的活吗？ 她的肝有病，这是最怕累的病，我给她开了介绍信，算是帮她，还
是害她？ ……”
她立刻停止了哭，双手从脸上放下，紧紧抓住那人的一只手，大声说：“我
能gān！ 找能gān！ 我真的能gān！ 同志您就发发善心，介绍我去吧！ ……”
钱……
这个字像一条疯狗在追咬她的灵魂，要把她的灵魂吞吃掉！
继母为了钱而用刻毒的话一天诅咒她数遍。妹妹为了钱而对她白眼相瞪，视
如路人。为了钱她给一个男人下跪，为了钱她当着这个男人的面不知羞耻地呜呜
哭泣！
为了钱就是专给死人穿寿衣的工作，她也甘愿做！
城市，城市，没有钱，一个人就生存不下去！ 城市，城市，一个病返的女知
青，要找到一个临时工作，竟比挖参者想挖到一棵大人参还难！ 这就是几十万、
几百万、几千万知青眷恋着、思念着、人人都盼望着早日返回的城市！ 它对她怎
么如此冷酷啊！ 要知道它是这样可怕这样没有人情味，她宁肯病死在北大荒，绝
不返城！
她对它没了眷恋，没了亲情，她恨它！
那人犹犹豫豫地瞧着她，说：“姑娘，我是真心为你好哇，那么累的活，你
……”
“累死了我不怨您！ ……”她一直抓住那人的手不放。
“好吧！ 这真不知是积了德还是做了孽！ ”那人抽回手，开了一封介绍信，
盖上图章，看着她摇摇头，违心地jiāo给了她。
她一接过就冲出门去，朝煤车站奔跑。
滂沱大雨将地面的积水敲出千百万水泡。
路上没有一个行人，连那些穿雨衣的撑雨伞的也躲避到了商店里，楼门dòng里
和阳台下。
只有她一个人在路上奔跑，深水洼浅水洼一概不避。在楼门dòng里和阳台下避
雨的人们，惊愕地望着她跑过。
铁路三号门那里，有每隔两小时开往煤车站一次的区间车。
她不顾一切地在大雨中猛跑。心里只存一个念头，赶上第二趟区问车。赶上
了，她今天就有希望gān上活；赶不上，就没希望。也许连明天，后天的希望也断